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Bon  sang  ne  peut  mentir 


ROMAN  CANADIEN 


I— SUR  LA  RIVE. 

Un  frais  éclat  de  rire,  accompagné  d'un  joyeux 
battement  de  mains,  retentit  sur  la  rive  tranquille  du 
fleuve,  tandis  qu'une  flèche,  adroitement  dirigée,  ve- 
nait frapper  un  minuscule  canot  d'écorce. 

La  branche  qui  servait  de  mât  à  l'embarcation  im- 
provisée, brusquement  arrachée  de  sa  base,  flottait 
au  gré  du  courant,  entraînant  le  lambeau  d'étoffe  at- 
taché  à   son   sommet. 

"C'est  bien  visé",  cria  la  voix  pleine  et  claire  d'une 
fillette.  L'enfant  qui  venait  de  parler  contemplait 
d'un  oeil  d'admiration  le  tireur  adroit  qui  venait  d'ac- 
complir cette  prouesse.  Celui-ci,  soutenant  du  bras 
gauche  son  arc  baissé  à  terre,  choisissait  une  autre 
flèche  dans  son  carquois,  et  suivait  des  yeux,  tranquille 
et  satisfait,  les  débris  du  frêle  esquif,  contre  lequel  il 
avait  exercé  son  adresse  et  que  l'onde  emportait  au 
loin. 


C'était  un  adolescent.  Il  pouvait  avoir  quinze  ans. 
Il  avait  le  regard  expressif  et  intelligent,  la  tête  en- 
tourée d'uile  abondante  chevelure  dont  quelques  bou- 
cles insoumises,  lui  retombant  sur  le  front,  prêtaient  à 
toute  sa  physionomie  un  air  de  fierté  et  d'indépendan- 
ce qui  plaisait  à  première  vue. 

"Ce  n'était  pas  quand  même  bien  difficile",  reprit 
avec  une  grâce  taquine  sa  petite  compagne.  "Le  pe- 
tit bateau  allait  tout  doucement;  et  en  visant  de  si 
près,  tu  aurais  été  bien  maladroit  de  le  manquer." 

— "Pas  difficile?  Essayez  donc  vous-même,  Made- 
moiselle, puisque  c'est  si  aisé",  répliqua  impétueuse- 
ment le  jeune  tireur,  Et  il  tendait  en  même  temps  son 
arc  et  ses  flèches  à  la  petite  moqueuse. 

— "Voyons,  Pierre,  ne  te  fâche  pas,  tu  sais  bien 
que  c'est  pour  rire  que  je  dis  cela.  Mais  est-ce  que  tu 
n'aurais  pas  peur,  si,  au  lieu  du  petit  bateau  d'écorce, 
tu  avais  devant  toi  un  sauvage,  la  tête  couverte  de 
plumes  et  la  figure  barbouillée  de  couleur?  Un  de  ces 
méchants  Iroquois,  par  exemple,  qui  ont  fait  tant  de 
mal  l'an  dernier,  et  dont  ton  père  nous  parle  souvent?''* 

—"Peur?  Moi?...  D'un  Iroquois?  Allons  donc!" 

Et  Pierre  eut  un  éclat  de  rire  franc  dont  les  notes 
furent  renvoyées  par  les  ilôts  de  la  rive,  qui  formaient 
sur  l'onde  autant  de  bouquets  pittoresques  et  gra- 
cieux. 

— "Peur?  Mais  tu  ne  sais  pas  que  j'ai  quinze  ans? 
Avoir  peur?  Mais  c'est  bon  pour  les  petites  filles  com- 
me toi,  qui  ne  savent  pas  se  défendre  et  qui  pleurent 
pour  des  riens.  Un  Iroquois?  Ah!  bien  oui,  je  voudrais 


le  voir,  tiens,  là,  à  la  place  de  ce  petit  érable.  Regarde, 
il  passerait  un  vilain  quart  d'heure." 

Et  pour  illustrer  sa  fanfaronnade,  Pierre  décocha  vi- 
goureusement une  flèche  dans  l'arbuste  désigné,  qui 
plia  sous  le  choc  et  dont  quelques  feuilles  jaunies  tom- 
bèrent lentement  sur  le  sol. 

—"Mais,  est-ce  que  tu  >^#^U(|êi«iAr^Vsérieuse- 
ment  la  petite  fille. 


— "Si  je  le  tuerais?  Dai 
attaquer,  ou  te  faire  du  mal 
je  te  défendrais. 

— "Vois-tu,  Pierre,  c'est  terrible,  de  tuer  quelqu'un. 
Songe  donc!.  Quand  je  pense  à  cela,  je  frémis.  Mais 
s'ils  venaient  comme  ils  sont  venus  si  souvent!...  mais 
non,  je  crois  que  je  n'aurais  pas  peur  tant  que  tu  seras 
là  pour  me  défendre. 

— "Enfant,  tu  sais  bien  qu'il  n'y  a  rien  à  craindre 
des  Iroquois  maintenant.  Papa  disait  encore  hier  à 
ma  tante  que  depuis  plusieurs  mois  personne  ne  les  a 
vus  et  qu'on  allait  être  tranquille  pour  longtemps." 

Puis,  comme  si  la  pensée  de  son  père  ramenait  à  son 
idée  un  souvenir  important,  Pierre  se  rapprocha  de 
sa  compagne  et  lui  dit  mystérieusement: 

— "Ecoute,  Antoinette,  mais  tu  ne  le  diras  à  per- 
sonne"? 

—"Non." 

— "Papa,  avant  de  partir  pour  Montréal,  m'a  pro- 
mis de  m'acheter  un  fusil,  un  vrai,  pour  moi  tout  seul. 
Nous  irons  dans  la  forêt,  chasser.  Je  te  prêterai  mon 


arc,  je  t'apprendrai  à  tirer,  et  si  les  Iroquois  venaient, 
ils  seraient  reçus  d'une  drôle  de  manière." 

Cette  confidence  émut  singulièrement  la  filette. 

Les  deux  enfants  s'attardèrent  sur  la  rive,  regardant 
couler  le  Saint-Laurent,  s'entretenant  d'aventures  pé- 
rilleuses et  de  dangers  imaginaires  dans  lesquels,  le 
•  fusil  et  le  courage  du  petit  Pierre  avaient  toujours  le 
dernier  mot,  et  venaient  les  retirer,  lui  et  Antoinette 
des  situations  fâcheuses  où  leur  jeune  imagination  les 
avait  engagés. 

Plusieurs  flèches  furent  encore  décochées,  et  tou- 
jours avec  le  même  succès,  aux  endroits  choisis  et  dé- 
signés par  Antoinette. 

Il  n'y  avait  qu'une  chose  que  la  petite  ne  pouvait 
supporter,  c'est  que  Pierre  exerçât  son  adresse  sur  les 
oiseaux  qui  se  poursuivaient  dans  les  branches  ou  ve- 
naient becqueter  quelques  gouttes  d'eau  sur  la  rive. 

C'était  pourtant  une  forte  tentation  pour  le  petit 
Canadien,  mais  Antoinette  veillait;  et  quand  l'arc  ter- 
rible se  bandait,  elle  arrêtait  son  bras,  le  regardait  sup- 
pliante : 

—"Non,  Pierre,  pas  sur  les  petits  oiseaux,  je  ne 
veux  pas,  tu  entends?  c'est  méchant.  Si  tu  tires,  ja- 
mais je  ne  jouerai  plus  avec  toi." 

Et  Pierre,  désappointé,  baissait  alors  son  arc,  ou  di- 
rigeait ailleurs  sa  flèche,  en  faisant  entendre  un  mur- 
mure de  mécontentement.  N'était-ce  pas  caprice?  et  il 
se  disait  -en  lui-même  que  c'était  tout  de  même  bien 
drôle  d'être  obligé  de  passer  par  les  volontés  des  pe- 
tites filles  et  de  subir  leur  ascendant. 
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Le  soleil  descendait  vers  l'horizon.  Il  fallait  songer 
à  rentrer.  Avant  de  reprendre  le  chemin  du  logis,  An- 
toinette, qui  avait  les  yeux  fixés  sur  la  rive  opposée, 
crut  y  distinguer  une  forme  indécise  qui  se  faufilait  à 
travers  les  arbres  et  disparut  aussitôt. 

' — "Pierre",  dit-elle,  apeurée,  "tu  ne  vois  rien  de 
l'autre  côté?" 

—"Non." 

— "J'ai  cru  voir  quelqu'un.  Je  crois  qu'il  y  a  un  hom- 
me qui  se  cache'".. 

— "Un  homme?  Et  après?" 

— "J'ai  peur,  on  ne  sait  pas  ! 

— "Bah!  les  petites  filles  ont  toujours  peur!  Allons 
donc  !  C'est  peut-être  un  chevreuil  qui  cherche  à  boire. 
Et  quand  même  il  y  aurait  quelqu'un.  Ce  doit  être 
un  chasseur  qui  se  sera  avancé  de  ce  côté,  ou  un  cou- 
reur des  bois  qui  revient.  Demain  nous  aurons  des  nou- 
velles. Viens." 

Les  deux  enfants  remontèrent  la  rive  par  un  étroit 
sentier.  Pierre  marchait  en  avant,  donnant  la  main  à 
sa  compagne  aux  endroits  difficiles.  En  quelques  mi- 
nutes ils  se  trouvèrent  en  face  de  la  ferme  et  pénétrè- 
rent dans  le  jardin  potager  qui  entourait  le  logis. 

Debout  sur  le  seuil,  une  femme,  l'air  préoccupée, 
semblait  les  attendre. 

II— LES  DEUX  ENFANTS. 

L'inquiétude  peinte  sur  les  traits  de  tante  Rosalie 
disparut  à  la  vue  des  deux  enfants.  Son  visage  cepen- 
dant resta  soucieux. 


— "Pierre",  dit-elle,  aussitôt  qu'ils  furent  à  portée 
de  voix.  "Je  ne  veux  pas  que  vous  vous  éloigniez  de 
la  maison,  surtout  quand  ton  père  est  absent.  Je  suis 
toujours  inquiète  quand  tu  n'es  pas  sous  nies  yeux.  Il 
pourrait  arriver  malheur  à  Antoinette,  et  c'est  toi  qui 
serais  en  faute.  Revenez  toujours  avant  le  coucher  du 
soleil." 

— "Ne  craignez  donc  rien,  ma  tante",  répliqua  crâne- 
ment l'enfant.  Papa  disait  que  tout  serait  tranquille  à 
présent...  Du  reste,  j'ai  mes  flèches.  Il  serait  bien  mal 
venu,  celui  qui  voudrait  nous  attaquer,  n'est-ce  pas, 
Antoinette?" 

— "Oui,  oui,  c'est  bon,  monsieur  le  vantard:  tout  le 
monde  sait  bien  que  vous  êtes  courageux  et  fort.  Mais 
bien  souvent  cela  ne  sert  de  rien,  surtout  ici.  Des  hom- 
mes l'étaient  plus  que  toi  et...  hélas  !...  Ils  ont  été  tués, 
tu  le  sais  bien  Pierre."  Désormais  je  veux  que  vous 
rentriez  de  bonne  heure.  Ne  restez  jamais  longtemps 
dehors  et  surtout  ne  vous  éloignez  pas  de  la  maison". 

— "C'est  bien,  tante",  répondirent-ils  docilement.  Et 
ils  suivirent  la  digne  femme  dans  l'intérieur  du  logis, 
où  les  attendait  un  fortifiant  et  appétissant  souper. 

Durant  le  repas,  auquel  ils  firent  honneur,  la  con- 
versation roula  principalement  sur  l'adresse  du  petit 
Pierre  et  sur  les  divers  incidents  qui  avaient  marqué 
la  journée  et  les  jeux  des  enfants. 

Pierre  et  Antoinette  avaient  leur  histoire. 

Le  premier  avait  perdu  sa  mère  quelques  mois  seule- 
ment après  sa  naissance.  Il  avait  grandi  sous  l'oeil  vi- 
gilant de  sa  tante,  Rosalie  Rollais,  venue  à  Lachine 
pour  prendre  auprès  de  l'orphelin  la  place  de  sa  mère 
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et  aider  son  frère,  Jean  Rollais,  dans  les  travaux  de  la 
ferme. 

Pierre,  véritable  enfant  des  bois,  plein  de  sève  et.de 
gaieté,  avait  poussé  comme  Une  plante  vigoureuse,  au 
grand  air  et  au  soleil  et  promettait  d'être  un  actif  co- 
lon, doublé  d'un  vaillant  soldat.  Les  deux  étaient  né- 
cessaires, à  cette  époque  héroïque  de  la  Nouvelle  Fran- 
ce. 

L'histoire  d'Antoinette  était  plus  triste.  Son  père 
qui  par  son  travail  et  sa  persévérance  était  arrivé  à  se 
créer  une  modeste  aisance,  possédait  une  ferme  pros- 
père dans  l'intérieur  de  l'île  de  Montréal. 

Mais  un  jour  qu'il  travaillait  au  champ,  une  flèche, 
lancée  par  un  ennemi  invisible  et  perfide,  était  venue 
le  frapper  en  plein  coeur.  Et  c'est  à  ce  triste  événement 
que  la  tante  faisait  allusion  tout  à  l'heure. 

Ces  deuils  n'étaient  pas  rares  au  commncement  de 
la  colonie.  Malheur  à  l'imprudent  qui  s'aventurait  seul 
ou  sans  armes.  A  la  lisière  du  bois,  l'indien  astucieux 
guettait  sa  proie,  tapi  dans  le  fourré.  Une  flèche  sif- 
flait, un  coup  de  feu  éclatait,  et  la  colonie  naissante 
comptait  une  victime  de  plus;  l'assassin  disparaissait 
dans  ces  impénétrables  taillis  dont  seul  il  connaissait 
les  secrets  et  qu'il  traversait  avec  la  rapidité  d'un  cari- 
bou. 

La  veuve  du  malheureux,  déjà  délicate  de  santé,  af-- 
fectée  par  ce  coup  terrible,  languit  plusieurs  mois  et 
finit  par  mourir,  laissant  seule  au  monde  la  petite  An- 
toinette alors  dans  sa  sixième  année. 

L'orpheline,  charitablement  recueillie  par  Jean  Roi- 


lais,  ami  intime  et  compatriote  de  son  père,  avait  grandi 
sous  le  toit  hospitalier,  à  quelques  lieues  de  Montréal, 
dans  la  prospère  paroisse  de  Lachine,  considérée  com- 
me une  enfant  de  la  famille,  entourée  de  soins,  compa- 
gne inséparable  des  jeux  de  son  frère  adoptif,  répon- 
dant par  une  affection  tendre  à  l'amour  que  tous  avaient 
pour  elle,  et  aidant  tante  Rosalie  dans  les  soins  du  mé- 
nage, des  mille  manières,  dont  une  enfant  peut  tou- 
jours se  rendre  utile. 

Antoinette  était  une  nature  d'une  exquise  sensibilité, 
rieuse  et  aimante,  toute  entière  à  la  joie  de  vivre,  en- 
thousiaste, comme  le  petit  Pierre,  de  la  liberté  des 
grands  bois,  de  la  vie  au  grand  air  et  des  rives  du  grand 
fleuve. 

Elle  avait  treize  ans  maintenant.  Elle  était  délicieu- 
sement jolie,  avec  sa  longue  chevelure  blonde  et  ses 
yeux  étonnamment  expressifs  et  rieurs.  Ceux-ci  s'em- 
plissaient facilement  de  larmes,  qui  les  faisaient  alors 
scintiller  comme  des  étoiles.  C'était  par  exemple  quand 
Jean  Rollais  racontait,  aux  longues  soirées  d'hiver, 
ses  rencontres  avec  les  indiens,  les  dangers  de  la 
guerre  et  les  scènes  de  carnage  dont  il  avait  été  té- 
moin ;  —  mais  il  fallait  bien  qu'alors  les  enfants  s'ha- 
bituassent à  tout  cela;  —  ou  encore  quand  Pierre  vou- 
lait absolument  abattre  les,  petits  oiseaux. 

Tante  Rosalie  prenait  part  à  la  conversation  et  s'in- 
téressait à  tous  les  incidents  qui  rompaient  la  mono- 
tonie de  leur  vie  à  tous. 

Cependant,  l'absence  de  son  frère  ne  laissait  pas  que 
de  l'inquiéter.  Ce  dernier  avait  pourtant  assuré  avant 
son  départ  qu'elle  n'avait  aucune  raison  de  trembler. 
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Depuis  un  an  le  calme  régnait  dans  la  colonie.  Les 
trappeurs,  les  indiens  amis  et  les  coureurs  des  bois 
n'apportaient  que  des  nouvelles  rassurantes.  Au  reste 
Jean  Rollais  devait  absolument  se  rendre  en  ville; 
mais  son  absence  serait  de  courte  durée;  trois  jours 
seulement,  quatre  au  plus.  Le  temps  de  négocier  cer- 
taines affaires,  faire  quelques  achats,  recevoir  des  nou- 
velles de  la  mère  patrie,  et  il  serait  de  retour. 

Mais  tout  cela  ne  rassurait  pas  sa  pauvre  soeur.  Le 
calme  prolongé  des  ennemis  ne  lui  présageait  rien  de 
bon;  elle  connaissait  trop  bien  le  caractère  fourbe  de 
l'indien  et  l'histoire  de  la  colonie,  pour  se  fier  à  cette 
tranquillité  apparente.  L'absence  de  son  frère  l'inquié- 
tait beaucoup  -et  les  heures  lui  semblaient  des  jours. 

Néanmoins,  elle  cacha  aux  enfants  ses  fâcheuses  im- 
pressions, pour  ne  pas  les  effrayer  et  de  crainte  de 
perdre  courage  elle-même. 

Antoinette  eut  un  instant  la  pensée  de  lui  parler  de 
l!apparition  qui  l'avait  effrayée  sur  l'autre  rive,  mais 
pour  ne  pas  attirer  sur  elle  les  moqueries  du  petit 
Pierre,  elle  n'en  souffla  mot. 

La  soirée  se  passa  tranquille.  Us  récitèrent  en  com- 
mun leur  chapelet,  puis  après  une  fervente  prière,  tan- 
te Rosalie  et  les  deux  enfants  s'endormirent  d'un  pro- 
fond sommeil. 

III— LE  MASSACRE 

Depuis  plusieurs  jours,  la  chaleur  avait  été  intense. 
On  attendait  un  orage,  qui  devait  rendre  à  l'atmos- 
phère sa  fraîcheur  et  sa  limpidité.  Il  éclata  vers  mi- 


nuit.  Une  pluie  torrentielle  s'abattit  sur  toute  l'île  de 
Montréal,  changeant  bientôt  les  ruisseaux  en  torrents 
et  les  chemins  en  bourbiers. 

Profondément  endormis,  Pierre  et  Antoinette  n'en- 
tendirent pas  les  bruits  de  l'orage,  le  sifflement  du  vent 
dans  les  arbres,  et  les  roulements  prolongés  du  ton- 
nerre. 

Aux  premiers  bruits  de  l'ouragan,  tante  Rosalie  s'é- 
tait éveillée.  Tenant  d'une  main  son  scapulaire,  elle 
égrenait  de  l'autre  les  Avés  de  son  rosaire,  et  implo- 
rait le  secours,  de  la  Vierge  et  la  protection  de  la  Pro- 
vidence. 

L'orage  dura  plusieurs  heures,  avec  la  même  inten- 
sité et  la  même  rage.  Vers  trois  heures  du  matin  il 
se  fit  moins  violent  et  finit  par  se  calmer. 

Le  bruit  de  la  tempête  avait  couvert  une  autre  ru- 
meur, plus  menaçante  encore,  et  indice  d'un  danger 
auquel  nul  ne  songeait  alors. 

Favorisée  par  l'obscurité  et  malgré  la  fureur  des  élé- 
ments déchaînés,  une  flotille  indienne  avait  audacieu- 
sement  traversé  le  fleuve.  Quand  l'orage  s'apaisa,  tou- 
tes les  embarcations  vides  déjà,  étaient  attachées  au 
rivage,  et  les  farouches  guerriers,  échelonnés  par  grou- 
pes sur  la  longueur  d'un  mille,  cachés  dans  le  feuillage, 
en  face  des  maisons  où  l'on  se  reposait  tranquille, 
n'attendaient  que  le  signal  pour  commencer  leur  oeu- 
vre de  mort. 

Au  moment  où  tante  Rosalie  s'assoupissait  de  nou- 
veau en  murmurant  un  dernier  "Je  vous  salue  Marie" 


un  cri  sinistre  et  prolongé  retentit,  mille  clameurs  sau- 
vages y  répondirent.  Puis  ce  fut  un  fracas  de  voix  in- 
possible  à  décrire. 

Alors,  des  broussailles  où  ils  se  tenaient  tapis,  la 
meute  des  indiens  bondit  comme  des  fauves,  brandis- 
sant la  hache  de  guerre  et  hurlant  des  cris  de  mort. 

Ce  qui  suivit  fut  épouvantable.  Au  signal  du  massa- 
cre, tante  Rosalie,  pâle  de  terreur,  le  coeur  battant  à 
se  rompre,  s'était  dressé  sur  son  séant. 

Mon  Dieu!...  Vierge  sainte!  Au  secours!...  Mes 
pauvres  enfants  !  Les  sauvages  ! . . . 

Au  cri  poussé  par  leur  gardienne  les  deux  enfants 
avaient  sauté  à  bas  du  lit  et  cherchaient  leurs  vêtements 
clans  l'obscurité.  Ils  regardèrent  à  la  fenêtre. 

Une  lueur  d'incendie  leur  révéla  une  scène  qui  figea 
le  sang  dans  leurs  veines. 

Les  Iroquois,  armés  de  torches,  s'élançaient  à  l'as- 
saut des  habitations.  Les  colons  fuyaient  de  toutes 
parts,  à  demi  vêtus,  poussant  des  cris  d'épouvante  et 
poursuivis  par  des  tigres  altérés  de  carnage.  Quelques 
fermes  avaient  déjà  été  attaquées  par  les  flammes  et 
les  lueurs  sinistres  projetaient  sur  toute  cette  scène 
une  affreuse  clarté. 

La  porte  de  leur  propre  maison  commençait  à  céder 
déjà,  ébranlée  par  des  coups  terribles.  Que  faire?  Tan- 
te Rosalie,  affolée,  prenait  les  enfants  dans  ses  bras, 
leur  couvrait  le  visage  de  larmes  brûlantes  et  répé- 
tait "Mes  pauvres  petits  enfants!  Nous  allons  tous 
mourir!" 


Pierre,  le  premier  moment  de  frayeur  passé,  avait 
repris  son  sang  froid.  Il  comprit  qu'il  devait  rempla- 
cer son  père  et  prendre  en  main  le  salut  des  siens. 

"Ma  tante"  dit-il  d'une  voix  rapide  et  ferme,  il  faut 
sortir,  Nous  n'avons  qu'une  chance:  fuir.  Sortons  par 
la  porte  du  fond." 

Il  saisit  une  main  d'Antoinette  qui  a  demi-morte  de 
frayeur,  pouvait  à  peine  se  mouvoir,  et  se  crampon- 
nait à  tante  Rosalie,  et  un  instant  après  tous  les  trois 
étaient  hors  de  l'habitation.  La  pauvre  femme  s'arrêta, 
ne  sachant  où  diriger  ses  pas. 

"Vers  le  bois,  dit  Pierre,  vite,  avant  qu'ils  puissent 
nous  voir." 

Ils  avaient  à  peine  fait  quelques  pas  que  l'embrase- 
ment de  la  ferme  voisine  rendait  la  nuit  claire  comme 
le  jour.  Les  fugitifs  avaierit  été  aperçus.  Un  guerrier, 
jeune  encore,  mais  grand  et  fort,  bondit  à  leur  poursui- 
te en  poussant  un  grand  cri  de  triomphe.  Ce  fut  une 
course  effrénée  de  quelques  minutes.  Pierre  perdait 
de  vue  sa  tante  et  sa  petite  soeur.  Il  les  revit  bientôt. 
Le  jeune  guerrier  les  avait  atteintes.  Il  tenait  le  vê- 
tement de  tante  Rosalie  qui  se  débattait  en  vain.  Sa 
hache  levée  s'abattit  sur  la  tête  de  la  pauvre  femme 
et  lui  fracassa  le  crâne,  son  coutelas  décrivit  alors  au- 
tour de  la  têre  de  sa  victime  un  cercle  rapide  et  d'un 
mouvement  brusque  il  lui  arracha  la  chevelure,  voci- 
férant son  cri  de  guerre. 

Il  levait  déjà  sa  hache  sur  Antoinette  et  s'apprêtait 
à  l'immoler  de  la  même  manière  quand  un  rayon  de 
lumière  éclaira  la  délicieuse  figure  de  l'enfant,  rendue 
plus  belle  encore  par  la  pâleur  mortelle  qui  couvrait 


ses  traits.  Mu  par  un  sentiment  de  pitié  sans  doute,  il 
abaissa  son  arme  sans  frapper,  traîna  la  fillette  après 
lui  et  disparut  dans  la  nuit. 

Cette  scène,  dont  nul  détail  n'échappa  à  l'oeil  terri- 
fié du  petit  Pierre,  n'avait  duré  qu'un  instant.  L'émo- 
tion et  la  terreur  avaient  paralysé  ses  forces.  Les 
lueurs  des  flammes  l'éblouissaient.  Il  voulut  se  raidir, 
croyant  que  la  vie  lui  échappait  et  se  cramponna  à 
un  arbre.  Ce  fut  en  vain,  il  s'abattit  sur  le  sol,  frap- 
pant de  la  tête  un  tronc  d'arbre  qui  dépassait  la  terre 
de  quelques  pouces.  Autour  de  lui,  des  cris  de  mort  et 
d'épouvante  faisaient  frémir  les  échos  de  la  forêt.  Les 
pillards  poursuivaient  dans  la  campagne  les  colons  qui 
fuyaient  l'incendie.  Les  flammes  dévoraient  les  co- 
quettes habitations  qui  bordaient  le  chemin.  Depuis 
le  commencement  de  la  colonie  on  n'avait  pas  vu  encore 
une  pareille  calamité. 


IV— A  MONTREAL. 

L£  jour  était  déjà  avancé  quand  Pierre  revint  à  lui. 
Des  ruines  des  habitations,  quelques  minces  colonnes 
de  fumée  montaient  lentement  vers  le  ciel.  Au  loin, 
les  hurlements  des  vainqueurs  indiquaient  que  les  Iro- 
quois  s'étaient  avancés  dans  la  campagne  et  poursui- 
vaient leur  oeuvre  de  carnage. 

Une  sensation  douloureuse  lui  fit  porter  la  main  à 
son  front.  Il  la  retira  couverte  de  sang.  Il  se  mit  à  fris- 
sonner à  la  pensée  qu'un  Iroquois  lui  avait  peut-être 
arraché  la  chevelure  comme  à  tante  Rosalie.  Ce  n'était 
que  la  blessure  qu'il  s'était  faite  en  tombant,  et  d'où 
le  sang  avait  coulé  avec  abondance. 
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Le  premier  regard  de  Pierre  rencontra  le  cadavre 
de  sa  pauvre  tante  et  ses  larmes  coulèrent  sur 
le  sort  de  l'infortunée  femme  qui  lui  avait  servi  de  mè- 
re. Sa  seconde  pensée  fut  pour  Antoinette  :  Avait-elle 
péri?  Il  ne  pouvait  se  résigner  à  le  croire.  Où  était- 
elle  maintenant?  Sans  doute  prisonnière  des  sauvages, 
au  milieu  de  scènes  de  carnage  mille  fois  plus  horri- 
bles que  les  histoires  que  Jean  Rollais  racontait  aux 
veillées.  Seule,  si  tendre  et  si  sensible,  qu'allait-ellê  de- 
venir, dans  cette  affreuse  compagnie? 

L'esprit  hanté  par  les  plus  tristes  pensées,  Pierre 
demeura  plusieurs  heures  blotti  dans  le  feuillage,  trop  ' 
faible  encore  pour  se  soutenir,  trop  craintif  pour  ris- 
quer un  mouvement.  Le  vent  qui  soufflait  de  la  cam- 
pagne lui  apportait  d'acres  odeurs  de  fumée  et  les  cris 
sauvages  des  vainqueurs  mêlés  aux  gémissements  des 
victimes  qui  se  tordaient  de  douleur  au  milieu  d'indi- 
cibles tourments. 

La  position  cependant  ne  pouvait  durer.  A  tout  ris- 
que, il  fallait  quitter  cette  place  où  les  Iroquois  al- 
laient revenir  pour  regagner  leurs  esquifs.  En  face  du 
danger,  l'âme  du  petit  canadien  se  raidit  dans  l'énergi- 
que résolution  de  sauver  sa  vie.  Mieux  valait  périr  au 
sein  des  flots,  ou  mourir  de  faim  dans  les  bois,  que  de 
tomber  entre  les  mains  de  ces  barbares.  Toute  mort 
serait  douce,  comparée  aux  tourments  inventés  par 
leur  cruauté. 

Et  puis,  Pierre  ne  pouvait  l'oublier,  il  fallait  sauver 
Antoinette.  Et  il  la  sauverait,  certes,  ou  mourrait  pour 
elle. 

Jean  Rollais  avait  donné  à  son  fils  une  éducation  de 
soldat.  Il  lui  avait  appris  qu'il  ne  faut  jamais  perdre 
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la  tête,  surtout  dans  les  moments  difficiles  ;  c'est  alors,, 
disait-il,  qu'on  en  avait  le  plus  besoin.  Pierre  s'en  sou- 
venait, et  il  se  promit  de  faire  honneur  à  son  nom. 

Vers  le  soir,  l'enfant  se  sentit  moins  faible.  Il  écar- 
ta les  branchages  et  sortit  de  sa  cachette.  Jetant  un 
regard  d'adieu  sur  le  cadavre  de  sa  tante,  il  fit  un  signe 
de  croix  et  murmura  ur.e  prière.  Rassuré  par  le  calme 
qui  régnait  aux  alentours,  il  fit  quelques  pas,  passa 
devant  les  .cines  de  la  demeure  où  s'était  écoulée  son 
enfance  et  atteignit  le  fleuve  sans  rencontrer  personne. 

Il  eut  bientôt  fait  de  démarrer  l'une  des  embarcations 
de  la  flotille  ennemie.  Un  simple  regard  sur  cette  der- 
nière lui  révéla  que  l'expédition  devait  compter  plu- 
sieurs centaines  de  guerriers.  Quelques  vigoureux 
coups  d'aviron  éloignèrent  la  barque  du  rivage,  et,  Pier- 
re, maintenant  à  peu  près  hors  de  danger,  remercia 
Dieu  de  toute  son  âme  de  l'avoir  protégé,  assisté  et 
tauvé. 

A  l'approche  des  rapides,  il  aborda  la  rive,  sauta  à 
terre,  livra  l'embarcation  aux  caprices  du  courant,  et 
prit  la  direction  de  Montréal,  se  cachant  dans  les  ar- 
bustes, surveillant  ses  moindres  gestes,  l'oreille  atten- 
tive aux  moindres  bruits,  soutenu  par  quelques  fruits 
sauvages  et  par  son  énergique  vouloir  de  sauver  sa  vie 
pour  accomplir  ses   desseins. 

Rien,  heureusement,  ne  vint  entraver  sa  marche.  Les 
sauvages,  trop  occupés  au  pillage  et  au  massacre, 
avançaient  lentement,  semant  la  destruction  et  la  mort, 
dévastant  les  campagnes,  incendiant  les  fermes,  tortu- 
rant les  vieillards  et  les  femmes,  brûlant  à  petit  feu  les 
malheureuses  victimes  et  forçant  les  prisonniers  à  dé- 
vorer la  chair  palpitante  de  leurs  frères. 
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Aux  premières  lueurs  de  l'aurore,  le  petit  Pierre, 
brisé  par  l'émotion,  épuisé  par  la  fatigue  et  la  faim, 
arrivait  en  face  des  remparts  de  Montréal  et  pénétrait 
au  centre  de  la  colonie.  Quelques  fuyards,  miraculeuse- 
ment échappés  au  massacre  l'y  avaient  précédé,  appor- 
tant dans  la  capitale  la  nouvelle  de  la  catastrophe. 

.  L'épouvante  régnait  dans  la  ville  et  semblait  avoir 
paralysé  toutes  les  énergies.  Du  toit  des  maisons  et  du 
haut  des  palissades,  on  pouvait  voir  dans  le  lointain, 
monter  vers  le  ciel  des  /tourbillons  de  fumée  et  recon- 
naître la  marche  des  vainqueurs.  Dans  la  plaine,  les 
malheureux  colons,  traqués  comme  des  fauves,  tom- 
baient sous  la  hache,  ou  venaient  grossir  le  nombre 
des  infortunés  prisonniers  destinés  à  satisfaire,  par  des 
raffinements  inouis  de  souffrance,  l'appétit  sangui- 
naire de  ceux  qui  n'avaient  pu  joindre  l'expédition,  et 
attendaient  le.  retour  des  guerriers. 

A  la  première  nouvelle  de  l'attaque,  des  citoyens  s'é- 
taient offerts  à  marcher  à  l'ennemi.  Les  colons  dont 
l'avoir  était  menacé,  les  parents  qui  tremblaient  pour 
ceux  qui  leur  étaient  chers  avaient  parlé  d'organiser 
aussitôt  une  expédition  pour  arrêter  la  marche  des  en- 
vahisseurs. 

Hélas  !  l'indolent  gouverneur  de  Montréal,  Denonvil- 
le,  en  proie  à  la  plus  vive  agitation,  et  incapable  de 
prendre  une  décision,  se  refusait  obstinément  à  donner 
des  ordres,  ou  révoquait  ceux  qu'il  se  laissait  arracher. 

/     V— LE  PETIT  SOLDAT. 

Quand  on  apprit  que  le  fils  de  Jean  Rollais,  échappé 
au  carnage  de  Lachine,  était  arrivé  sain  et  sauf  dans  la 
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capitale,  l'enfant  fut  entouré  de  toutes  parts  et  accablé 
de  questions. 

Lorsqu'il  aperçut  son  père,  il  courut  se  jeter  dans  ses 
bras.  Jean  Rollais,  qui  pleurait  la  mort  de  tous  ceux 
qu'il  avait  laissés  à  la  maison,  eut  peine  à  le  reconnaî- 
tre, couvert  qu'il  était  de  poussière  et  de  sang,  exténué 
par  l'émotion  et  la  souffrance. 

"Mon  pauvre  petit  !"  s'écria-t-il  en  le  serrant  sur  son 
coeur.  "Dieu  soit  loué,  qui  t'a  conservé  à  ton  père.  Où 
est  ta  tante?  Et  Antoinette?  ajouta-t-il,  d'une  voix 
éranglée  par  l'émoion. 

Pierre  ne  put  répondre  que  par  ses  larmes.  Puis 
quand  il  put  enfin  parler,  il  raconta  en  frissonnant  la 
terrible  scène  de  la  nuit,  la  fin  tragique  de  sa  tante  et 
sa. dernière  vision  d'Antoinette. 

Sur  l'expédition  ennemie,  l'enfant  ne  pouvait  donner 
que  des  détails  confus.  A  en  juger  par  leurs  barques, 
les  Iroquois  devaient  être  en  très  grand  nombre,  mais 
les  événements  précipités  de  la  nuit,  sa  longue  insensi- 
bilité, sa  fuite  par  le  fleuve  et  dans  l'obscurité,  ne  lui 
avaient  pas  permis  de  se  rendre  un  compte  exact  <de  la 
force  des  envahisseurs. 

"Papa",  reprit  alors  énergiquement  l'enfant,  il  faut 
que  nous  allions  sauver  Antoinette.  Nous  ne  pouvons 
pas  la  laisser  toute  seule  comme  cela  au  milieu  des  In- 
diens !" 

Jean  Rollais  secoua  tristement  la  tête. 

"Pauvre  enfant,  que  pouvons-nous  faire?" 

"Mais  il  faut  marcher  droit  à  eux.  Ce  ne  sont  pas  les 

hommes  qui  manquent.  Regarde,  la  place  en  est  pleine! 

Et  ce  n'est  pas  l'heure  de  discuter." 


19 


"Le  gouverneur  ne  veut  laisser  sortir  personne." 

"Quoi  donc!"  répliqua  Pierre  indigné",  on  va  les 
laisser  tout  brûler,  tout  massacrer  sans  même  essayer 
de  les  chasser  et  de  les  punir?  Je  veux  que  nous  allions, 
tu  comprends,  seuls  s'il  le  faut,  pour  "sauver  Antoinet- 
te." 

"Antoinette  a  du  périr,  elle  aussi,  la  pauvre  petite." 
Et  à  la  pensée  de  sa  fille  adoptive  massacrée  par  les 
Indiens  comme  son  pauvre  père,  les  yeux  du  brave  colon 
se  remplirent  de  larmes  nouvelles. 

"Papa"  répliqua  hardiment  le  petit  Pierre.  "Antoi- 
nette n'est  pas  morte!  Ils  ne  l'ont  pas  tuée,  c'est  cer- 
tain !" 

"Comment  le  sais-tu?" 

"Comment  je  le  sais? 

Mais  je  l'ai  vu!...  Et  puis,  vois-tu;  —  ici  l'enfant  mit 
la  main  sur  sa  poitrine,  —  ça  me  le  dit,  là  je  le  sens! 
Il  faut  que  nous  la  leur  reprenions  !...  Oh  !  tiens,  papa, 
je  regrette  presque  d'être  venu  !..." 

De  fait  il  eût  été  facile  d'organiser  une  expédition 
contre  les  agresseurs;  et,  n'eût  été  l'apathie  et  la  ter- 
reur de  Denonville,  la  colonie  en  eût  vite  été  débar- 
rassée. 

On  les  aurait  surpris  la  nuit,  alors  que  gorgés  de 
viandes,  enivrées  par  l'eau  de  vie  trouvée  dans  les  ha- 
bitations, et  abrutis  par  l'orgie,  ils  se  livraient  sans  pré- 
caution au  sommeil.  Mais,  selon  l'expression  d'un  his- 
torien, Dieu  semblait  avoir  abandonné  la  colonie  et 
laissé  les  Français  à  leur  triste  infortune. 

Enhardis  par  le  succès,  les  Indiens  s'étaient  divisés 
en  petits  groupes  et  promenaient  le  fer  et  la  flamme  sur 
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toute  la  partie  supérieure  de  l'île,  ne  reculant  qu'aux 
endroits  où  ils  rencontraient  une  forte  résistance.  Plu- 
sieurs centres  prospères  furent  livrés  aux  flammes» 
Bientôt  ils  rejoignirent  la  rivière  des  Prairies,  se  por- 
tèrent du  côté  opposé  où  ils  dévastèrent  le  coquet  pe- 
tit village  de  La  Chênaie,  comme  ils  avaient,  dévasté  les 
environs  de  la  capitale. 

Il  fallait  tout  de  même  en  venir  à  une  décision.  Cet 
état  de  choses  durait  depuis  plusieurs  semaines.  Dans 
la  ville,  les  soldats  réguliers,  l'arme  au  poing,  frémis- 
saient de  leur  inaction.  Colons  et  citoyens  indignés  im- 
portunaient le  gouverneur.  L'ennemi  devenait  inso- 
lent. Rester  sur  la  défensive  était  une  lâcheté.  Et  pen- 
dant ce  temps,  les  campagnes  brûlaient,  les  français 
tombaient  sous  les  coups,  le  travail  de  plusieurs  années 
était  anéanti,  l'avenir  menacé.  Les  Iroquois  en  étaient 
venus  à  un  tel  degré  d'audace  qu'ils  venaient  mettre  le 
feu  aux  fermes  les  plus  proches,  et  bravaient  les  Fran- 
çais jusqu'à  portée  de  voix  des  palissades. 

Pressé  par  l'indignation  publique,  Denonville  consen- 
tit enfin  à  placer  sous  le  commandement  de  la  Robeyre, 
lieutenant  réformé,  un  détachement  de  l'armée  régu- 
lière, auquel  se  joignirent  un  certain  nombre  de  volon- 
taires canadiens  et  un  groupe  de  sauvages  amis. 

Jean  Roilais  avait  été  désigné  pour  faire  partie  de 
l'expédition.  Sa  force  et  son  courage,  son  expérience 
dans  la  guerre  et  sa  connaissance  du  pays  le  dési- 
gnaient tout  naturellement  au  choix  du  gouverneur. 

Quand  le  petit  Pierre  eut  appris  le  prochain  départ  de 
son  père,  il  voulut  se  joindre  aux  défenseurs  de  la  co- 
lonie. 
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"Papa",  supplia-t-il,  "je  veux  partir  aussi,  je  suis 
soldat,  je  sais  tirer.  Je  veux  sauver  Antoinette.  Elle 
spuffre  maintenant,  je  le  sens.  Laissez-moi  partir  aus-. 
si,  n'est-ce  pas?" 

"Pauvre  Pierre,  tu  es  trop  jeune  et  trop  faible  pour 
supporter  les  fatigues  et  les  dangers  de  la  guerre." 

"Trop  jeune!  mais  j'ai  quinze  ans!  Trop  faible!  mais 
alors,  pourquoi  m'as-t-u  acheté  un  fusil?" 

"Pierre,  écoute.  Je  suis  content  de  toi;  mais  tu  de- 
mandes l'impossible;  tu  serais  de  trop  dans  l'expédi- 
tion. Nous  reviendrons  dans  quelques  jours,  après  a- 
voir  débarrasser  le  pays  de  tous  ces  assassins." 

"Je  veux  aller  avec  toi,  et  sauver  ma  petite  soeur  !" 

Jean  Rollais  était  gagné  ;  il  était  fier  de  son  fils,  et  il 
l'aurait  amené,  oui  certes,  car  il  sentait  que  c'était  son 
sang  qui  parlait  dans  l'enfant. 

Mais  les  ordres  du  gouverneur  étaient  formels.  A 
part  les  hommes  désignés,  qui  devaient  partir  le  lende- 
main, nul  ne  deva'it  s'éloigner  des  remparts. 

Larmes,  prières,  tout  fut  inutile.  Cependant  la  ré- 
solution de  Pierre  était  inébranlable.  Son  père  allait 
partir.  D'autres  allaient  sauver  son  amie,  recevoir  son 
premier  sourire  de  reconnaissance.  Lui  ne  serait  pas 
là  pour  la  consoler  et  la  ramener  par  la  main!  C'était 
trop  !  Il  voulait  partir,  il  partirait  ! 

L'expédition  désignée  avait  ordre  d'attaquer  les  sau- 
vages partout  où  elle  les  trouverait,  dispersés  ou  en 
groupes.  Elle  devait  pousser  jusqu'au  fort  Roland,  où 
commandait  de  Vau.dreuil  et  secourir  la  garnison,  que 
l'on  craignait  de  voir  tomber  entre  les  mains  d'un,  en- 
nemi cent  fois  supérieur  en  nombre. 
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Les  hommes  marchaient  déjà  depuis  quelques  heu- 
res à  travers  bois,  quand  au  moment  de  la  halte  du 
soir,  les  branches  s'écartèrent,  et  on  en  vit  sortir  le  pe- 
tit Pierre,  armé  de  son  fusil  neuf  et  un  coutelas  passé 
au  ceinturon. 

L'enfant  cherchait  les  yeux  de  son  père  pour  y  lire 
le  pardon  de  sa  désobéissance.  Mais  le  premier  mo- 
ment de  surprise  passé,  il  fut  acclamé  comme  un  brave 
et  admis  d'emblée  membre  de  l'expédition,  soldat  du 
commandant  La  Robeyre. 

VI— LA  PETITE  PRISONNIERE. 

Lorsqu'Antoinette  eut  vu  tomber  à  ses  côtés  la  di- 
gne femme  qui  lui  avait  servi  de  mère  et  qu'elle  ai- 
mait d'une  tendre  affection,  elle  ferma  les  yeux,  pres- 
que inconsciente,  attendant  le  coup  fatal.  Quand  elle 
les  rouvrit,  Pierre  avait  disparu,  frappé  à  mort  lui  aus- 
si, pensait-elle.  Le  guerrier  qui  les  avait  poursuivis,  la 
traînant  par  la  main,  agitait  ses  chevelures  sanglantes 
et  poussait  des  cris  sauvages  qui  terrifiaient  la  pau- 
vre petite. 

Plusieurs  jours  durant,  elle  assista,  mêlée  aux  au- 
tres prisonniers  à  des  scènes  de  carnage  indescripti- 
bles et  aux  longues  orgies  des  vainqueurs.  Tous  les 
soirs  plusieurs  prisonniers,  hommes  et  femmes  étaient 
attachés  au  poteau  d'exécution,  et  ces  forcenés  leur  ar- 
rachait la  vie,  morceau  par  morceau,  avec  des  raffine- 
ments de  cruauté  dignes  de  l'enfer.  Les  malheureuses 
victimes  savaient  généralement  endurer  leurs  terribles 
souffrances  avec  force,  mouraient  avec  une  prière  sur 
les  lèvres  et  donnaient  à  leurs  compatriotes  et  compa- 
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gnons  d'infortune  des  exemples  d'héroïsme,  qui  rappe- 
laient les  martyrs  des  premiers  siècles  chrétiens. 

Les  semaines  qui  suivirent  la  captivité  d'Antoinette 
furent  remplies  de  scènes  indicibles  qui  secouèrent 
horriblement  la  nature  si  douce  de  la  jeune  prisonniè- 
re. Chaque  jour  elle  attendait  son  tour  de  mourir.  Elle 
pensait  sans  cesse  qu'un  soir,  attachée  au  poteau,  elle 
aussi,  servirait  de  jouet  à  la  cruauté  des  indiens,  et  que 
sa  chair  lui  serait  enlevée,  pièce  par  pièce,  pendant 
que  les  flammes  sous  elle,  la  brûleraient  à  petit  feu.  Et 
cette  pensée  la  faisait  frissonner  des  pieds  à  la  tête. 

La  nuit,  des  rêves  affreux,  des  visions  sanglantes, 
hantaient  sa  jeune  imagination  et  troublaient  son  som- 
meil. Souvent  elle  s'éveillait  d'un  cauchemar  hideux, 
le  coeur  battant  à  éclater,  les  tempes  couvertes  d'une 
sueur  froide  ;  elle  se  croyait  attachée  à  l'arbre  de  mort, 
portait  autour  d'elle  des  regards  effarés,  étonnés  de  se 
trouver  encore  en  vie. 

Cependant,  son  existence,  comparée  à  celle  des  au- 
tres prisonniers  eut  été  relativement  douce,  sans  les 
sanglants  tableaux  dont  elle  devait  être  témoin. 

Le  jeune  sauvage  qui  avait  levé  sa  hache  sur  elle  et 
s'était  soudainement  adouci,  avait  pris  la  petite  pri- 
sonnière sous  sa  protection  et  lui  témoignait  une  ami- 
tié qui  tenait  de  la  tendresse. 

Agouhanna,  c'était  son  nom,  était  fils  d'un  des  prin- 
cipaux chefs  de  la  nation  iroquoise.  Il  était  doué  d'une 
force  herculéenne  et  d'un  courage  indomptable.  Son 
audace  et  ses  succès  l'avaient  placé  au  premier  rang 
de  sa  nation.  Toujours  le  premier  dans  l'action,  il  ré- 
pandait autour  de  lui  la  terreur  et  la  mort.  Après  la 
bataille,  Agouhanna  redevenait  doux,  noble  et  géné- 
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reux.  C'était- l'un  de  ces  coeurs  droits  et  fiers,  qui  fré- 
missaient en  secret  des  empiétements  de  l'étranger  et 
voyaient  avec  colère  les  ravages  que  produisaient  par- 
mi les  indiens  l'eau  de  feu  et  les  vices  des  blancs;  il 
constatait  avec  rage  que  bientôt  lui  et  les  siens  seraient 
chassés  par  les  visages  Pâles,  ou  traités  comme  des 
proscrits  dans  le  territoire  où  avaient  habité  ses  an- 
cêtres. 

Il  avait  été  l'un  des  instigateurs  de  l'expédition  iro- 
quoise  et  le  plus  terrible  ennemi  depuis  l'heure  du  mas- 
cre. 

Devant  la  délicieuse  petite  Canadienne,  le  fier  sauva- 
ge se  transforma  en  agneau.  Aux  heures  du  repas,  il 
lui  réservait  le  plus  appétissant  morceau,  lui  choisis- 
sait quelque  mets  délicat  et  l'apportait  souriant  à  An- 
toinette. La  nuit,  il  veillait  à  ce  que  les  liens  de  la  pe- 
tite prisonnière  ne  fissent  pas  souffrir  ses  membres 
endoloris.  Il  épargnait  même  à  sa  vue,  autant  qu'il 
le  pouvait,  les  spectacles  de  nature  à  terrifier  le  coeur 
sensible  de  sa  petite  protégée. 

Bref,  dans  son  infortune,  la  fillette  avait  trouvé  un 
ami;  et  son  âme  innocente  et  simple,  sensible  à  toute 
marque  d'intérêt,  ne  pouvait  que  répondre  à  cette  sym- 
pathie sincère  ;  et  quand  Agouhanna  lui  apportait  quel- 
que délicatesse,  ou  épargnait  à  sa  vue  quelque  spectacle 
douloureux  ou  répugnant,  le  visage  triste  et  pâlot  de 
l'anfant  s'éclairait  d'un  sourire  de  reconnaissance  qui 
ravissait  le  farouche  guerrier. 

Quand  toute  la  région  occidentale  de  l'île  de  Mont- 
réal fut  dévastée,  les  indiens  songèrent  à  transporter 
ailleurs  le  théâtre  de  leurs  déprédations. 
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Un  moment,  l'idée  prévalut  au  conseil  de  guerre  de> 
lancer  tous  les  guerriers  à  l'assaut  de  la  ville  pour  en 
finir,  une  bonne  fois,  avec  les  Français,  et  débarrasser 
le  pays  de  leur  présence.  Une  opinion  plus  sage  recom- 
manda la  prudence.  On  savait  Montréal  défendu  par 
une  forte  garnison  et  abondamment  pourvu  de  vivres. 
Au  camp  des  Iroquois,  il  fallait  songer  au  lendemain, 
la  destruction  des  fermes  ne  permettait  pas  de  s'appro- 
visionner facilement  en  campagne  ouverte,  vu  la  saison 
avancée  et  le  nombre  des  guerriers  de  l'expédition. 

Finalement  il  fut  décidé  de  reprendre  le  chemin  des 
barques  qu'on  avait  laissées  à  Lachine  et  de  regagner 
les  cantons.  Pour  terminer  leur  expédition,  les  vain- 
queurs égorgèrent  sous  les  yeux  des  Français,  avec 
leurs  raffinements  de  barbarie  ordinaires  quelques  mal- 
heureux prisonniers,  puis  gagnèrent  la  rive,  traînant 
après  eux  une  centaine  de  colons  et  lançant  au  gouver- 
neur de  Montréal  cet  insolent  défi:  "Onontio,  tu  nous 
avais  trompés.  À  notre  tour  nous  nous  sommes  joué 
de  toi." 

VII— ENCORE  DU  SANG. 

Deux  semaines  s'étaient  écoulées  depuis  le  jour  où 
les  Iroquois  avaient  enfin  quitté  l'île  de  Montréal,  en 
chantant  leur  hymne  guerrier. 

Pour  éviter  toute  surprise,  ils  avaient  marché  en 
colonne  pendant  plusieurs  jours.  Rassurés  enfin  par 
l'apathie  des  Français,  ils  s'étaient  divisés  en  plusieurs 
groupes,  entre  lesquels  on  avait  partagé  les  prison- 
niers. Ils  srétaient  donné  rendez-vous  dans  les  cantons 
du  sud,  où  Ton  devait  célébrer  la  victoire  par  le  mas- 
sacre des  infortunés  colons  et  par  les  scènes  d'orgie  qui 
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avaient  coutume  de  marquer  semblables  occasions. 

Agouhanna,  accompagné  d'une  douzaine  de  guer- 
riers, s'était  chargé  d'Antoinette  et  de  quelques  autres 
Français. 

Le  jeune  chef  n'avait  rien  changé  de  son  attitude 
sympathique  à  l'égard  de  sa  petite  captive.  Fallait-il 
traverser  un  ruisseau,  il  la  soulevait  comme  une  plume 
et  la  déposait  sur  l'autre  bord.  Sa  chaussure  la  faisait- 
elle  souffrir,  il  s'en  apercevait  aussitôt  et  remédiait  à 
l'accident.  Si  la  marche  était  longue  ou  le  chemin  ar- 
du, il  la  prenait  sur  ses  robustes  épaules,  et  transpor- 
tait ainsi  l'enfant. 

Toutes  ces  attentions  n'arrivèrent  pas  à  fermer  au 
coeur  de  l'enfant  une  plaie  qui  grandissait  chaque  jour. 
La  fatigue,  la  terreur,  le  chagrin  avaient  miné  sa  frêle 
constitution.  Ses  joues  pâles  se  creusèrent,  son  visage 
prit  une  teinte  diaphane;  elle  perdit  complètement 
l'appétit  et  en  vint  à  ne  prendre  de  nourriture  que  si  on 
l'y  forçait.  Agouhanna  ne  pouvait  manquer  de  remar- 
quer cet  état  alarmant.  Il  redoubla  ses  soins.  Tout  fut 
inutile;  les  yeux  profonds  d'Antoinette  trahissaient 
une  souffrance  intime  qu'il  se  sentait  impuissant  à  gué- 
rir. Le  mal  qui  la~  rongeait  aurait  vite  fait  de  l'empor- 
ter. Bientôt  l'enfant  divint  incapable  de  marcher  long- 
temps. Aux  heures  de  repos  son  gracieux  visage  se 
couvrait  d'une  indéfinissable  tristesse,  et  la  mélancolie 
que  reflétaient  ses  traits,  indiquait  clairement  qu'elle  ne 
tenait  plus  à  la  terre  que  par  un  fil. 

Agouhanna  ne  savait  que  faire.  Rendre  la  liberté- à 
l'enfant,  il  n'y  fallait  pas  songer;  il  voyait  avec  chagrin 
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les  progrès  du  mal  dans  sa  petite  prisonnière,  désespé- 
ré de  ne  pouvoir  y  porter  remède. 

Dans  ces  circonstances,  l'attention  du  jeune  chef 
fut  éveillée  par  les  allures  singulières  de  l'un  de  ses 
meilleurs  guerriers:  Attika.  Celui-ci  revint  plusieurs 
fois  au  camp  avec  des  signes  non  équivoques  d'avoir 
bu  de  l'eau  de  feu.  Agouhanna  connaissait  les  effets 
désastreux  de  la  liqueur  apportée  par  les  colons,  sur 
ses  compagnons.  Aussi  veillait-il  avec  soin  à  ce  que  nul 
de  ses  guerriers  ne  se  laissât  aller  au  désordre. 

Sans  faire  semblant  de  rien,  et  sans  changer  de  con- 
duite à  son  égard,  Agouhanna  se  mit  à  observer  Attika 
de  plus  près,  il  arriva  vite  à  la  conclusion  qu'il  se  pas- 
sait quelque  chose  d'insolite  et  qu'il  fallait  être  sur  ses 
gardes. 

Qnand  vint  le  tour  d'Attika  de  veiller  au  feu  et  de 
monter  la  garde  pendant  la  nuit,  Agouhanna  résolut  de 
se  tenir  éveillé,  prêt  à  donner  le  signal  au  cas  d'une 
surprise,  et  à  punir  Attika,  si  celui-ci  les  trahissait. 

Prisonniers  et  sauvages,  fatigués  par  un  long  jour 
de  marche,  s'endormirent  bientôt  d'un  profond  som- 
meil. Sauf  le  bruit  des  branches  qui  crépitaient  sous 
l'action  du  feu,  la  nuit  était  silencieuse  et  calme.  Attika, 
tranquillement  appuy.é  sur  son  arc  veillait  à  la  sécu- 
rité de  tous.  Le  jeune  chef,  feignant  de  dormir  l'obser- 
vait à  travers  ses  paupières. 

Trois  heures  s'écoulèrent  sans  incident.  Plusieurs 
fois,  le  veilleur  avait  renouvelle  la  provision  de  bois  au 
foyer.  Il  reprenait  ensuite  son  attitude  et  il  semblait 
tout  entier  à  son  devoir.  Agouhanna,  commençait  à  se 
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rassurer  et  se  disait  que  peut-être  ses  soupçons  étaient 
mal  fondés,  quand  l'attitude  du  gardien  réveilla  son 
attention. 

Attika,  en  effet,  dirigeait  des  regards  inquiets  vers 
les  guerriers  étendus,  comme  pour  s'assurer  que  tous 
dormaient  profondément,  puis  il  se  promena  le  long  du 
campement.  Le  manège  dura  plusieurs  minutes.  Per- 
suadé enfin  que  personne  ne  songeait  à  l'observer,  et 
rassuré  par  les  ronflements  sonores  qui  sortaient  de 
plusieurs  gorges,  il  s'approcha  à  pas  de  loup  d'Antoi- 
nette, se  pencha  sur  l'enfant  endormie,  et  d'un  mou- 
vement rapide,  coupa  les  liens  qui  retenaient  ses  mem- 
bres captifs. 

Il  achevait  à  peine  que  Agouhanna  avait  sauté  près 
de  lui,  lui  courbait  l'épaule  de  sa  main  terrible  et  lui 
plongeait  son  coutelas  jusqu'au  manche  dans  le  coeur. 
Attika  frappé  à  mort,  s'affaisa  en  laissant  échapper  un 
sourd  gémissement. 

Au  même  instant,  des  branches  entr'ouvertes,  quel- 
qu'un avait  bondi  comme  un  fauve,  et  avant  que  le  jeu- 
ne chef  eut  détourné  la  tête,  il  sentit  le  froid  d'une  lame 
lui  entrer  dans  la  gorge.  Le  sang  jaillit  des  artères  cou- 
pées, les  yeux  roulèrent  dans  leurs  orbites,  et  le  sym- 
pathique Agouhanna  tomba  sans  pousser  un  cri  sur  le 
cadavre  de  sa  victime. 

Petit  Pierre,  car  c'était  lui,  retira  son  couteau  de  la 
plaie  béante,  puis  les  dents  serrées,  les  yeux  jetant  des 
flamboiements  d'acier,  il  promena  rapidement  son  re- 
gard sur  les  guerriers  endormis. 

Nul  n'avait  bougé!  Et  il  lui  vint  une  envie  terrible 
de  leur  planter  à  tous  son  coutelas  dans  le  coeur. 
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L'enfant  avait  disparu  en  lui  à  cette  heure  décisive,  il 
avait  fait  place  à  l'homme,  et  l'homme  était  terrible 
dans  sa  force.  Mais'  il  se  dit  que  c'était  lâche  de  tuer 
des  gens  endormis,  même  des  ennemis  barbares  et  que 
son  père  ne  serait  pas  content  de  lui. 

Antoinette  réveillée  en  sursaut  par  la  chute  d'Attika 
qui  s'était  aff aisé  près  d'elle  n'avait  perdu  aucun  inci- 
dent de  la  scène.  Les  traits  couvetrs  d'une  pâleur  mor- 
telle, les  yeux  dilatés  par  l'épouvante,  elle  avait  vu  les 
dernières  convulsions  de  son  sauvage  ami.  Elle  essaya 
de  crier.  Nul  son  ne  sortit  de  sa  bouche.  Elle  contem- 
plait, palpitante  d'effroi  et  les  lèvres  contractées,  le 
sang  qui  coulait  des  deux  blessures  et  se  mêlait  sur  le 
sol. 

Pierre,  se  retournant  vers  elle,  s'assura  qu'elle  était  li- 
bre, la  remit  sur  pieds  et  l'entraîna  rapidement  par  la 
main,  en  lui  disant  d'une  voix  basse  et  presque  bru- 
tale: <'Viens!" 

L'enfant  obéit  sans  résistance,  enjamba  le  cadavre 
de  l'infortuné  chef,  et  suivit  docilement  son  conduc- 
teur; tous  deux  disparurent  dans  l'obscurité.  Les 
flammes  du  brasier  jetaient  une  clarté  mourante.  Guer- 
riers et  Français  -dormaient"  toujours  auprès  des  deux 
cadavres. 

VIII— LA  FUITE. 


L'expédition  lancée  contre  les  égorgeurs,  outre  le  dé- 
faut d'être  partie  trop  tard,  avait  encore  celui  d'être  mal 
organisée.  .  Avant  d'arriver  à  mi-chemin  du  fort  qu'elle 
devait  secourir  et  avant  même  d'avoir  pu  ârcéler  les 
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ennemis,  elle  tomba  dans  une  embuscade.  Malgré  le 
courage  héroïque  de  ses  membres,  elle  fut  écrasée  par 
un  ennemi  dix  fois  plus  fort. 

Ce  fut  un  autre  carnage.  Le  brave  lieutenant  La 
Robeyre  tomba  vivant  entre  les  mains  des  Iroquois 
qui  le  retinrent  prisonnier  et  le  réservèrent  pour  une 
fête  du  retour,  pendant  laquelle  l'infortuné  fut  brûlé 
à  petit  feu. 

Jean  Rollais  était  tombé  au  premier  rang,  sous  le 
tomahawk  des  assaillants.  Grâce  à  l'obscurité,  quel- 
ques soldats  échappèrent  au  massacre,  gagnèrent 
Montréal  et  annoncèrent  la  nouvelle  catastrophe. 

Comment  le  petit  Pierre  se  trouvait-il  en  vie,  lui- 
même  ne  pouvait  l'expliquer.  Mais  au  lieu  de  repren- 
dre le  chemin  de  la  capitale,  le  petit  héros  continua 
sa  marche  en  avant,  plus  résolu  que  jamais  à  sauver 
sa  petite  soeur,  où  à  mourir  à  la  tâche. 

Malgré  la  fatigue  et  les  dangers,  il  marcha  sur  les 
traces  des  vainqueurs,  assista  de  loin  au  départ  de 
leur  flottille,  et  dans  un  canot  abandonné,  traversa 
le  fleuve  après  eux  et  les  suivit  pendant  plusieurs 
jours. 

Après  la  distribution  des  prisonniers,  il  s'était  at- 
taché au  parti  conduit  par  Agouhanna,  certain  d'après 
les  indications  assez  exactes  d'un  prisonnier  échap- 
pé qu'Antoinette  était  du  nombre  des  captifs  confiés 
à  la  garde  du  jeune  chef. 

Soutenu  par  la  ferme  confiance  du  succès,  il  avait 
suivi  les  guerriers,  se  nourrissant  des  fruits  sauvages 
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de  la  forêt  et  des  restes  qu'il  trouvait  dans  les  cam- 
pements abandonnés. 

Un. soir,  Attika,  rôdant  à  l'arrière,  l'avait  aperçu. 
Pierre  l'avait  réduit  au  silence  en  le  menaçant  de  son 
fusil,  et,  grâce  à  son  flacon  d'eau  de  vie,  il  était  en- 
tré en  pourparlers  avec  l'indien.  Pour  quelques  gout- 
tes du  breuvage  précieux,  les  sauvages  auraient  tout 
osé. 

Bientôt  Pierre  eut  extorqué  au  guerrier  iroquois  la 
promesse  de  délivrer  la  petite  prisonnière.  Cette  bonne 
action  devait  être  récompensée  par  le  flacon  entier. 
Les  deux  complices  eurent  bientôt  leur  plan  tracé. 
Attika  profiterait  de  sa  nuit  de  garde  pour  briser  les 
liens  de  la  petite  captive,  et  la  livrer  à  Pierre,  qui  l'at- 
tendrait dans  l'ombre.  Ce  dernier  se  chargeait  du  res- 
te. 

Aussi  quand  le  hardi  petit  Canadien  vit  Attika  tom- 
ber sous  le  couteau  de  son  chef,  il  crut  que  son  plan 
était  déjoué.  Furieux  d'être  contrecarré  dans  son  pro- 
jet au  moment  où  il  se  croyait  sûr  du  succès,  il  n'a- 
vait fait  qu'un  bond  et  avait  immolé  celui  qui  renver- 
sait ainsi  ses  espérances.  Il  était  quand  même  arrivé 
à  ses  fins.  Il  avait  immolé  un  homme.  Tant  pis  !  Pour 
sauver  sa  soeur  adôptive,  il  aurait  immolé  toute  une 
tribu. 

Les  deux  enfants  coururent  longtemps  dans  la  nuit. 
Le  chemin  était  rude;  les  branches  leur  déchiraient 
le  visage  et  les  mains.  Plusieurs  fois  Antoinette  s'ar- 
rêta, demandant  grâce,  assurant  d'une  voix  faible 
qu'elle  n'en  pouvait  plus. 
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"Pierre,  laisse-moi  m'asseoir." 

"Non." 

"Rien  qu'une  minute." 

"Pas  encore." 

"Fuis  seul.  Pierre,  laisse-moi,  je  sens  que  je  vais 

mourir." 

"Ecoute,  Antoinette:  s'arrêter,  c'est  la  mort.  Mieux 
vaut  mourir  de  fatigue  que  de  tomber  entre  leurs 
maiiis,  surtout  maintenant.  Profitons  de  la  nuit  pour 
faire  le  plus  de  chemin  possible.  Courage,  petite 
soeur!" 

Et  Antoinette  se  raidissait  contre  l'accablement,  et 
réunissait  dans  un  suprême  effort  ses  forces  épuisées. 
Quelques  instants  après,  la  plainte  recommençait,  plus 
douloureuse: 

"Pierre,  je  crois  que  je  vais  mourir;  laisse-moi  seule 
ici,  et  continue." 

"Viens"  répondait  énergiquement  son  conducteur. 

Pierre  lui-même  était  à  bout  de  forces;  il  lui  fal- 
lait toute  son  énergie  pour  résister  à  la  tentation  de  se 
jeter  à  terre,  et  chercher  dans  quelques  heures  de  som- 
meil, l'oubli  de  toutes  ses  souffrances. 

Mais  il  sentait  que  leur  salut  à  eux  deux  dépendait 
de  lui  seul. 

Les  dangers  qu'il  avait  couru  pour  parvenir  jusqu'à 
elle,  la  lui  rendaient  mille  fois  plus  chère.  Il  fallait 
profiter  de  l'obscurité  et  du  sommeil  des  indiens  pour 
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mettre  le  plus  d'espace  possible  entre  eux  et  leurs  fa- 
rouches ennemis. 

Aux  premières  lueurs  du  jour,  les  deux  enfants  mar- 
chaient encore,  en  se  tenant  par  la  main,  mais  plus 
lentement,  n'avançant  qu'avec  circonspection,  pour 
ne  pas  tomber  milieu  d'une  bande  ennemie. 

Bientôt  ils  arrivèrent  sur  les  bords  d'un  ruisseau  as- 
sez large  et  profond. 

"Cherchons  un  gué",  dit  Pierre;  une  fois  de  l'autre 
côté  nous  serons  plus  à  l'abri. 

Pendant  quelque  temps,  ils  longèrent  la  berge  sans 
trouver  de  passage. 

"J'ai  une  idée",  s'écria  tout  à  coup  Pierre,  en  se 
frappant  le  front.  "Assieds-toi,  Antoinette,  /tu  vas 
voir." 

Et  dégainant  son  coutelas,  il  se  mit  à  taillader,  au 
ras  du  sol,  un  arbre  élancé  qui  se  penchait  sur  l'eau.  An- 
toinette s'était  laissée  choir  sur  le  sol.  L'opération  du- 
ra une  heure.  Bientôt  l'arbre  craqua  sous  la  poussée 
vigoureuse  du  jeune  homme  et  s'abattit  en  travers  du 
èourant. 

"Voilà  notre  pont,  s'écna-t-il  d'un  air  de  triomphe, 
"Viens." 

Il  prit  Antoinette  dans  ses  bras.  A  la  vue  .du  cou- 
rant, la  fillette  eut  un  geste  de  frayeur. 

"J'ai  peur!"  murmura-t-elle. 

S  "Allons,  .  tais-toi,"  répliqua  son  compagnon.  "Mets 
tes  mains  autour  de  mon  cou  et  laisse  mes  bras  li- 
bres/' 

! 
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Antoinette  ferma  les  yeux  et  ils  entrèrent  dans  l'eau. 
D'un  bras  Pierre  se  tenait  fortement  au  tronc  protec- 
teur. De  l'autre,  il  serrait  contre  sa  poitrine  la  taille 
de  sa  craintive  amie. 

Arrivé  au  milieu  du  ruisseau,  il  crut  un  instant  que 
le  courant  allait  l'emporter,  avec  son  fardeau,  et  qu'ils 
allaient  périr  là,  tous  les  deux  à  deux  pas  du  salut. 
Mais  deux  ou  trois  enjambées  vigoureuses  le  rappro- 
chèrent de  la  rive,  et  quelques  instants  après,  les  deux 
enfants,  agenouillés  sur  la  berge,  remerciaient  Dieu  de 
les  avoir  sauvés,  et  imploraient  sa  protection  dans  leur 
marche  vers  leur  pays. 

"Nous  sommes  sauvés  maintenant"  dît  Pierre.  "Les 
sauvages  sont  loin  et  ils  ne  songeront  jamais  que  nous 
avons  traversé  la  rivière.  Reposons-nous  un  peu."  Et 
cachés  dans  l'épaisseur  du  bois,  ils  s'endormirent  à 
l'ombre,  épuisés  de  fatigue  et  d'émotion. 

IX.— HEURE  D'ANGOISSE. 

Lorsque  Pierre  s'éveilla,  le  soleil  était  déjà  au  milieu 
de  sa  course,  et  pénétrait  à  travers  le  feuillage.  Sans 
éveiller  sa  compagne,  le  jeune  homme  eut  vite  fait 
de  briser  quelques  branches  dont  il  forma  une  mu- 
raille de  verdure  qui  protégea  Antoinette  contre  les 
rayons  qui  se  jouaient  sur  son  visage. 

Pierre  allait  s'occuper  de  sécher  ses  habits,  quand 
la  petite  ouvrit  les  yeux.  Ils  étaient  brillants  de  fiè- 
vre. Elle  promena  autour  d'elle  un  regard  étonné  et 
vague,  sans  paraître  reconnaître  son  compagnon.  Pier- 
re s'approcha  doucement. 


"Antoinette,  c'est  moi  ;  ne  crains  rien  ;  nous  sommes 
sauvés."  Elle  remua  les  lèvres,  mais  sans  pouvoir  ar- 
ticuler une  seule  parole. 

"Antoinette,  parle-moi,  je  suis  Pierre,  tu  ne  me 
reconnais  plus?  Tu  étais  avec  les  sauvages,  mais  nous 
nous  sommes  enfuis.    Parle-moi  donc  !" 

Mais  ses  yeux  conservaient  le  même  éclat  étrange. 
Bientôt,  elle  se  mit  à  trembler  de  tout  son  corps. 

"Antoinette!  Parle-moi,  je  t'en  prie,  répétait  Pierre 
éperdu.  Parle  ma  petite  soeur  !  Je  suis  Pierre,  ton  frè- 
re!" 

"Pierre!"  répéta  machinalement  la  malade,  en  fix- 
ant sur  lui  des  yeux  démesurément  ouverts. 

"Oui,  Pierre.  Oh  !  Antoinette,  tu  souffres  !"  Et  il  lui 
posa  doucement  la  main  sur  le  front. 

Au  contact  l'enfant  sursauta,  comme  si  on  l'eut  tou- 
chée d'un  fer  «rougi  au  feu. 

"Pierre  !"  répétait-elle  dans  le  délire,  et  parlant  avec 
volubilité.  "Pierre!"  Non  tu  n'es  pas  Pierre...  Oh!  ne 
me  touches  pas...  Il  y  a  du  sang!"  Il  va  me  tuer  aussi. 
Oh!  papa!...  J'ai  peur.  Pierre,  ne  tire  pas  sur  les  petits 
oiseaux,  je  ne  veux  pas,  entends-tu!...  J'ai  peur!...  Il  y 
a  beaucoup  de  sang,  là,  tout  près...  Prends-moi!  Allons- 
nous  en!" 

Pierre  effectivement,  était  maculé  du  sang  d'Agou- 
hanna.  Il  eut  horreur  de  lui-même. 

"Oui,  je  l'ai  tué,  mais  c'était  pour  te  sauver,  ma  pe- 
tite soeur.  Us  t'avaient  fait  souffrir,  et  ils  voulaient 
t'emmener." 


Et  la  pensée  qu'Antoinette  avait  horreur  de  lui  et 
qu'elle  allait  mourir  à  ses  côtés,  sans  le  reconnaître  et 
sans  qu'il  pût  rien  faire  pour  elle,  lui  tenaillait  le  coeur 
et  faisait  couler  la  sueur  le  long  de  son  visage.  Et  il 
se  disait  qu'il  eût  mieux  valu  tomber  sous  la  hache  des 
Iroquois,  tout  comme  son  père  et  sa  tante  plutôt  que 
d'endurer  ce  qu'il  souffrait  maintenant.  Et  Pierre  se 
tenait  la  tête  entre  les  mains  et  regardait  sa  petite 
amie  en  demandant  à  Dieu  de  ne  pas  la  laisser  mou- 
rir. 

Antoinette  était  retombée  dans  le  sommeil  et  sauf 
quelques  sons  inarticulés  qui  sortaient  de  ses  lèvres, 
elle  semblait  reposer  avec  plus  de  calme.  Pierre  ne  la 
quitta  pas  un  instant.  Penché  sur  cet  être  si  cher,  il  en 
épiait  les  moindres  mouvements,  la  protégeait  contre 
les  vifs  rayons  du  soleil  et  attendait  patiemment  le 
réveil. 

Lorsqu'Antoinette  rouvrit  les  yeux,  elle  semblait 
plus  tranquille.  Elle  rencontra  le  regard  de  son  com- 
pagnon, le  reconnut,  et  un  faible  sourire  éclaira  un 
instant  la  petite  figure  blanche.  Pierre  rayonnait.  Elle 
ne  mourra  pas,  pensait-il. 

"Antoinette"  dit-il  doucement,  "nous  sommes  sau- 
vés, mais  tu  es  faible  et  malade.  Ne  crains  rien:  je 
suis  près  de  toi." 

Il  lui  fit  absorber  quelques  gouttes  d'un  cordial  qui 
fit  effet  sur  l'enfant.  Elle  reprit  l'usage  de  la  parole, 
et  quelques  instants  après  elle  retomba  dans  un  som- 
meil réparateur.  Pierre  pleurait  de  joie.  Ces  larmes  lui 
firent  du  bien,  c'était  le  trop  plein  de  son  coeur  qui 


s'échappait  par  ses  yeux.  Confiant  et  rassuré,  il  s'as- 
sit auprès  de  iâ  petie  fille  et  surveilla  son  sommeil. 

La  faiblesse  d'Antoinette  nécessitait  un  repos  ab- 
solu. Il  le  comprit  et  se  fit  l'infirmier  de  la  malade. 
Il  lui  composa  un  lit  moelleux,  d'herbes  et  de  feuilles 
et  la  protégea  du  mieux  qu'il  put  de  la  fraîcheur  de  la 
nuit. 

Le  lendemain,  Antoinette  se  sentit  assez  forte  et  de- 
manda elle-même,  à  reprendre  la  marche.  Les  deux  en- 
fants se  racontèrent  alors  leurs  aventures  depuis  la 
nuit  terrible  qui  les  avait  séparés. 

.''Et  ton  père?"  demanda  anxieusement  la  fillette. 

"Papa  est  mort!"  sanglota  Pierre."  Ils  mêlèrent 
leurs  ; larmes  à  la  pensée  de  celui  qui  les  avait  élevés 
tous  deux.  Pierre  alors  raconta  sa  fuite  de  Montréal 
et  le  triste  sort  de  l'expédition  envoyée  contre  les  in- 
diens.; T  -,  £  -gûi 

Antoinette  avait  aussi  beaucoup  à  dire,  et  le  souve- 
nir des  scènes  <jui  s'étaient  déroulées  sous  ses  yeux 
luir  faisait  passer  ;  encore  un  frémissement  d'horreur 
par  tout  le  corps. 

Elle  ne  voulut  point  passer  sous  silence  la  sympa- 
thie du  jeune  chef,  et  la  triste  fin  du  seul  être  qui  lui 
avait  témoigné  quelque  intérêt  avait  causé]  sur  son 
coeur  tendre  une  plaie  qu'elle  n'essayait  pas  de  ca- 
cher. 

'"Vois-tu,  Antoinette,''  expliquait  Pierre:-  moi,  je 
n'ai  vu  qu'une  chose:  il  se  mettait  dans  mon  chemin. 
Si  j'avais  su  qu'il  t'avait  fait  du  bien,  peut-être  que..." 


Il  s'arrêta;  sa  farouche  nature  ne  voulait  pas  pro- 
férer un  mensonge.  Qui  avait  plus  de  droit  à  la  pri- 
sonnière? du  farouche  sauvage  qui  avait  versé  le  sang 
des  français,  ou  du  frère  qui  la  chérissait  plus  que  lui- 
même? 

Au  reste,  pourquoi  s'arrêter  à  cette  supposition?  Ce 
qui  était  fait,  était  fait.  Et  Pierre  sentait  bien  au  fond 
de  son  coeur  que  pour  parvenir  à  son  but  il  aurait 
passé  sur  le  corps  de  tous  les  guerrriers  des  cinq  na- 
tions. 

Maintenant  ils  étaient  à  la  joie  de  se  sentir  près  l'un 
de  l'autre,  après  la  souffrance,  comme  lorsqu'ils  jou- 
aient ensemble  sur  les  bords  du  Saint-Laurent. 

"Pierre"  dit  Antoinette,  je  n'ai  pas  peur  avec  toi; 
tu  es  fort,  et  tu  es  brave!" 

Et  dans  un  élan  de  tendresse  enfantine  et  d'admira- 
tion, elle  enlaça  le  cou  du  petit  héros  de  ses  deux  bras 
et  embrassa  avec  effusion  son  libérateur.  "Mon  frère" 
il  me  semble  que  je  t'aime  mille  fois  plus  à  présent  f" 

A  cette  expression  de  reconnaissance,  Pierre  sentit 
son  coeur  battre  avec  force  dans  sa  poitrine;  il  aurait 
encore  pleuré  de  bonheur,  mais  il  refoula  ses  larmes, 
pour  ne  pas  amoindrir  l'idéal  de  son  courage. 

"Bon,  bon"  dit-il  d'une  voix  ferme,  en  s'arrachant 
doucement  à  l'étreinte.  "Il  faut  que  nous  marchions 
de  l'avant  sans  perdre,  notre  temps.  Reprenons  notre 
chemin.  Allons." 

X.— VERS  LE  PAYS.    . 

C'était  une.  entreprise  pleine  de  périls  que  ce  voyage 
dans  les  bois  à  l'époque  où  se  passaient  les  événe- 
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ments  que  nous  venons  de  raconter.  Des  bandes  d'In- 
diens parcouraient  sans  cesse  les  forêts  américai- 
nes, en  expédition  de  chasse  ou  en  quête  de  pillage. 
Les  tributs  entières  se  transportaient  souvent  d'une 
contrée  dans  une  autre  pour  fuire  la  famine  ou  con- 
tracter des  alliances.  Des  aventuriers  audacieux  in- 
festaient des  territoires  considérables,  vivant  de  bri- 
gandage et  alliés  de  ceux-là  seulement  qui  pouvaient 
leur  résister.  Les  sentiers  battus  n'étaient  sûrs  que 
pour  ceux  qui  les  connaissaient  parfaitement,  ou  étaient 
capables  de  se  défendre  ;  deux  enfants  perdus  dans  les 
bois  auraient  infailliblement  péri  sans  espoir  de  salut. 
Mais  Dieu  qui  jusque-là  avait  protégé  et  soutenu  le 
brave  petit  canadien  au  milieu  de  plus  dangereuses 
entreprises,  n'allait  pas  lui  refuser  sa  protection  à 
l'heure  où  plus  que  jamais  il  se  sentait  abandonné  à  lui- 
même. 

Pierre  le  comprenait  bien.  L'histoire  de  Montréal  et 
de  la  colonie  naissante,  que  son  père  lui  rappelait  sou- 
vent, et'  qu'il  connaissait  par  coeur,  n'était  en  somme 
qu'un  miracle  continu  de  la  Providence. 

Et  puis  il  avait  conscience  qu'il  lui  fallait  vivre  pour 
l'enfant  qu'il  avait  arrachée  au  pouvoir  des  indiens.  Il 
la  sauverait,  la  conduirait  au  milieu  des  français  et 
remplacerait  près  d'elle  tous  ceux  qu'elle  avait  perdus. 

Jean  Rollais  avait  péri.  Tante  Rosalie  n'était  plus. 
Les  deux  enfants  étaient  seuls  au  monde;  ils  vivraient 
l'un  pour  l'autre. 

La  question  était  de  regagner  Montréal  le  plus  vite 
possible,,  et  d'éviter  toute  rencontre  fâcheuse,  en  re- 
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prenant  le  chemin  que  Pierre  avait  seul  parcouru,  à  1» 
suite  de  la  caravane  indienne. 

Plusieurs  jours  durant,  les  deux  petits  canadiens 
suivirent  le  sentier,  attentifs  au  moindre  bruit.  De 
temps  à  autre,  Pierre  grimpait  au  sommet  d'un  arbre, 
et  scrutait  l'horizon.  Parfois  une  colonne  de  fumée  in- 
diquait l'emplacement  d'un  camp  de  sauvages.  Ils  fai- 
saient alors  un  grand  détour  pour  l'éviter,  préférant 
quelques  heures  de  fatigue  et  de  privations  aux  périls 
d'une  rencontre  avec  les  indiens. 

Malgré  la  fatigue,  Antoinette  revenait  à  la  vie  et 
reprenait  des  forces.  La  gaieté  revenait  à  ses  yeux  et 
ses  joues  retrouvaient  leurs  couleurs. 

Elle  se  sentait  revivre,  à  côté  du  petit  héros  et  com- 
prenait qu'elle  aussi  avait  une  tâche  à  remplir.  Nul 
murmure  ne  sortait  de  sa  bouche;  le  soir  elle  s'endor- 
mait d'un  sommeil  tranquille  et  profond,  sur  son  ilt 
de  feuilles  mortes,  fière  d'avoir  auprès  d'elle  un  frère 
qu'elle  aimait  mille  fois  plus  et  dont  elle  appréciait 
maintenant  la  valeur. 

Les  semaines  terribles  qu'elle  avait  vécues  avaient 
profondément  modifié  son  caractère.  Malgré  ses  trei- 
ze ans,  elle  avait  cessé  d'être  fillette;  et  Pierre  retrou- 
vait en  elle  une  âme,  mûrie  par  l'épreuve,  une  soeur 
qui  le  comprenait,  une  amie  qui  saurait  le  soutenir.  La 
souffrance  les  avait  grandis  tous  deux.  Ils  sentaient 
qu'ils  avaient  besoin  l'un  de  l'autre  et  se  promettaient 
en  secret  d'être  dignes  de  leur  mutuelle  confiance. 

Antoinette  considérait  son  frère  d'adoption  comme 
un  libérateur  qui  avait  tout  bravé  pour  elle,  et  entre- 
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pris  pour  la  sauver  ce  qu'un  homme  eût  tremblé  de 
faire. 

L'affection  que  Pierre  portait  à  sa  compagne  se  mê- 
lait d'un  respect  qu'il  ne  pouvait  entièrement  compren- 
dre, mais  auquel  il  laissait  aller  son  âme  toute  entière. 
Antoinette  n'était-elle  pas  l'inspiratrice  d'un  projet 
qui  faisait  honneur  à  son  nom  et  dont  leur  père  com- 
mun, s'il  eut  vécu,  eut  été  justement  fier. 

Et  il  sentait  que  de  là-haut,  Jean  Rollais  suivait  en- 
core les  deux  enfants  qui  avaient  grandi  ensemble 
sous  son  toit,  et  que  du  ciel  il  guiderait  lui-même  leur 
marche  à  travers  les  dangers. 

Bientôt  Pierre  reconnut  qu'ils  approchaient  des  ter- 
res colonisées.  Les  sentiers  étaient  plus  battus  et  plus 
nombreux.  La  forêt  portait  des  traces  non  équivoques 
du  passage  fréquent  des  colons,  et  les  arbres  abattus 
indiquaient  que  l'on  n'était  pas  loin  des  rives  du  Saint- 
Laurent. 

A  cette  vue,  leur  coeur  se  gonfla  d'espoir.  Quelques 
jours  encore,  et  ils  reverraient  leur  cher  grand  fleuve, 
aux  bords  duquel  s'était  écoulé  leur  enfance  et  qui 
avait  été  témoin  de  leurs  jeux. 


XI.— HEUREUSE  RENCONTRE. 

Un  jour,  vers  quatre  heures  de  l'après-midi,  Pierre 
découvrit  au  nord  une  mince  colonne  de  fumée  qui 
montait  vers  le  ciel.  Quelque  chose  lui  disait  qu'il  pou- 
vait s'avancer  avec  assurance  et  qu'il  trouverait  des 
amis. 
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Il  descendit  de  son  poste  d'observation  et  commu- 
niqua sa  découverte  à  sa  petite  compagne. 

"Marchons  droit  au  campement.  Nous  sommes  trop 
près  de  Montréal  pour  rencontrer  des  ennemis.  J'ai 
un  pressentiment  que  ce  sont  des  Français.  Ils  nous 
recevrons  et  nous  ferons  route  ensemble." 

Ils  reprirent  leur  marche  en  avant.  Bientôt,  ils 
étaient  à  proximité  du  campement. 

"Cache-toi  dans  ce  fourré,  Antoinette.  Ce  sont  des 
amis,  sans  doute;  mais  il  faut  être  sur  ses  gardes.  Je 
vais  m'approcher  tout  doucement,  pour  reconnaître  ce 
qu'ils  sont,  puis  je  viendrai  te  rejoindre.  Si  ce  sont  des 
indiens,  nous  avons  toute  la  nuit  pour  nous  éloigner." 

Antoinette  se  blottit  dans  sa  cachette;  Pierre- partit 
en  reconnaissance.  Il  avançait  avec  précaution,  écar- 
tant doucement  les  branchages,  retenant  son  souffle, 
et  se  demandait  s'ils  allaient  revoir  enfin  des  visages 
amis  et  retrouver  leurs  compatriotes. 

Il  arriva  bientôt  à  la  lisière  de  la  forêt.  Le  campe- 
ment vers  lequel  il  marchait,  était  dressé  dans  une 
clairière. 

Les  Indiens  et  les  Français  en  expédition  n'avaient 
pas  coutume  d'en  agir  ainsi,  une  attaque  imprévue 
pouvait  les  livrer  sans  défense  à  la  merci  d'adversai- 
res cachés  dans  les  broussailles. 

Pierre  fit  encore  quelques  pas,  puis  s'arrêta  soudain. 
Le  spectacle  qui  s'offrait  à  sa  vue  lui  fit  bondir  le 
coeur  de  surprise  et  de  contentement. 
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En  face  de  lui,  un  indien,  accroupi  sur  le  sol,  sur- 
veillait tranquillement  le  feu,  où  cuisait,  soutenue  par 
trois  perches  fixées  en  terre,  le  repas  du  soir. 

A  quelques  pas  du  foyer,  un  missionnaire,  la  tête  dé- 
couverte, agenouillé  sur  le  sol,  récitait  pieusement  son 
bréviaire,  à  la  clarté  mourante  du  jour.  Les  deux  fi- 
gures, absorbées  par  leur  occupation  respective,  ne  pou- 
vaient l'apercevoir.  L'indien  lui  tournait  le  dos,  et  le 
prêtre,  tont  entier  à  la  prière,  regardait  son  livre  sans 
lever  les  yeux.  Son  profil  indiquait  un  homme  d'une 
cinquantaine  d'années,  mais  fatigué  et  blanchi  par  le 
travail.  Toute  sa  contenance  révélait  le  calme  de  l'en- 
voyé du  Christ  pour  annoncer  la  paix  du  royaume  des 
cieux. 

Pierre  resta  quelque  temps  immobile,  le  coeur  par- 
tagé entre  la  surprise  et  la  joie.  Puis  il  rebondit  dans 
la  forêt,  pour  communiquer  à  la  fillette  le  résultat  heu- 
reux de  sa  reconnaissance. 

"Antoinette  !  Viens  vite  !  C'est  un  père  missionnai- 
re; nous  sommes  sauvés!" 

Les  deux  enfants  eurent  bientôt  franchi  la  distance 
qui  les  séparait  du  campement,  et  parurent  à  la  lisière 
du  bois,  se  tenant  par  la  main,  et  marchant  vers  le 
groupe. 

Au  bruit  de  leurs  pas,  l'Indien  s'était  brusquement 
retourné,  portant  déjà  la  main  à  sa  hache.  Le  mission- 
naire releva  tranquillement  la  tête,  et  à  la  vue  de  cette 
soudaine  apparition,  il  laissa  échapper  un  cri  de  sur- 
prise en- fermant  son  bréviaire. 
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Us  demeurèrent  tous  les  quatre  sans  se  parler,  la 
surprise  ou  l'émotion  leur  enlevant  la  parole.  Pierre 
et  Antoinette,  debout  devant  le  religieux,  pleuraient 
à  chaudes  larmes.  Le  messager  de  l'Evangile  lisant 
sur  leurs  traits  fatigués  toute  une  histoire  de  souffran- 
se,  se  demandait  d'où  venaient  les  deux  enfants  que 
le  Ciel  dirigeait  vers  lui. 

II  leur  prit  affectueusement  les  mains,  et  quand  ils 
furent  capables  de  s'exprimer,  Pierre  eut  vite  fait  de  le 
mettre  au  courant  des  événements  qui  avaient  attristé 
la  colonie,  et  de  leur  situation  à  eux  deux. 

L'excellent  prêtre,  habitué  à  voir  la  main  de  la  Pro- 
vidence >dans  les  événements  humains,  remerciait  Dieu 
d'avoir  conservé  à  la  colonie  deux  jeunes  héros. 

"Pauvres  enfants  !"  ne  cessait-il  de  s'écrier  au  récit 
fidèle  du  petit  Canadien.  "Pauvres  enfants!"  Mais  Dieu 
soit  loué  !  Ne  craignez  plus  rien.  Dans  trois  jours 
nous  serons  à  Montréal.  Nous  ferons  route  ensemble." 

Les  enfants  rayonnaient  de  bonheur  :  ils  partagè- 
rent le  frugal  repas  du  missionnaire.  La  soirée  fut  lon- 
gue, ils  ne  songeaient  pas  à  s'endormir.  Désormais  il 
n'y  avait  plus  de  danger.  Le  missionnaire  pénétrait 
partout  avec  sa  croix.  Les  plus  barbares  reconnais- 
saient que  sa  mission  était  une  mission  de  paix,  et  que 
le  Grand-Esprit  accompagnait  ses  pas. 

XII.— BON  SANG  NE  PEUT  MENTIR. 

Trois  jours  après,  le  missionnaire  arrivait  au  centre 
de  la  colonie,  accompagné  de  ses  deux  protégés.  Une 
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douce  surprise  était  réservée  aux  deux  enfants.  Jean 
Rollais  n'était  pas  mort.  Abattu  par  la  hache  de  l'en- 
nemi, laissé  pour  mort,  il  avait  repris  connaissance  quel- 
ques heures  après  la  mêlée  et  gravement  blessé,  il 
avait  péniblement  regagné  Montréal.  Mais  le  brave 
colon  n'était  plus  qu'une  ombre  de  lui-même.  Les  cha- 
grins et  les  douleurs  avaient  courbé  ses  épaules  et 
tracé  sur  son  noble  front  des  rides  profondes.  En  deux 
mois,  il  avait  vieilli  de  dix  ans. 

Lorsqu'il  revit,  épuisés  par  les  souffrances  de  toutes 
sortes,  les  deux  êtres  qu'il  aimait  tant  et  dont  il  pleu- 
rait la  mort,  il  crût  à  un  rêve,  et  craignait  à  chaque 
instant  de  se  réveiller  à  la  triste  réalité.  Les  deux  en- 
fants, qui  se  considéraient  orphelins  et  seuls  ici-bas 
se  jetèrent  dans  ses  bras  et  pleuraient  de  bonheur. 
Jean  Rollais  était  fier  de  son  enfant.  Le  sang  des  an- 
ciens chevaliers  n'était  pas  dégénéré.  La  valeur  fran- 
çaise allait  enfanter  des  héros  sur  la  terre  nouvelle. 
Bon  sang  ne  saurait  mentir! 

Une  scène  émouvante,  ce  fut  celle  qui  les  réunit  le 
lendemain  auprès  de  l'autel  du  Dieu  très  haut.  Jean 
Rollais  avait  voulu  que  la  messe  fut  dite  pour  le  re- 
pos de  l'âme  de  sa  soeur  dévouée.  Tous  les  trois  re- 
çurent le  Pain  des  forts. 

Devant  le  ciboire  ouvert,  le  missionnaire  ne  put  re- 
tenir son  émotion.  Deux  larmes  coulèrent  sur  ses 
joues  amaigries,  et  tombèrent  sur  le  corporal,  pendant 
qu'il  murmurait,  les  yeux  fixés  sur  les  saintes  espèces 
blanches  dans  le  ciboire  d'or. 
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"O  Dieu  !  toi  qui  fondes  les  nations  et  les  rends  pros- 
pères, garde  ton  héritage  comme  la  prunelle  de  tes  yeux. 
Qu'elle  produise  des  fruits  qui  t'honorent  !" 


Mais  alors,  les  pères  étaient  des  saints  et  les  enfants 
des  héros. 
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L'Attirance   du  gouffre 


A  L'ombre  des  Pins 


"Et  tu  voudrais  rester,  toi  mon  pauvre  Jacques? 
demanda  Germain  Brunel'le." 

"Oui  je  veux  rester,  et  je  resterai,  répondit  éner- 
giquement  Jacques  Lanthier.  Et  les  deux  jeunes  gens 
restèrent  silencieux.  Jacques  Lanthier,  était  un  vrai 
fils  de  la  terre,  celui  qui  reste  rivé  au  sol.  Jeune,  fort, 
actif  à  la  besogne,  ne  reculant  devant  rien,  le  fils  de 
Maxime  l'ivrogne,  était  l'antithèse  vivante  de  son  père. 
C'était  un  travailleur  et  un  sobre.  Et  pourtant  les 
mauvais  exemples  ne  lui  avaient  pas  manqué. 

Aussi  loin  que  pouvaient  porter  ses  souvenirs  d'en- 
fant, il  voyait  son  père,  revenant  du  village,  un  peu 
éméché  'd'abord  puis  complètement  abruti  par  l'alcool. 
Il  voyait  sa  mère  en  larmes  et  sa  soeur  frissonnante 
de  crainte.  Ill  y  avait  déjà  longtemps  de  cela.  Dès 
qu'il  pût  travailler  la  terre,  il  avait  trimé  ferme,  et  c'est 
lui  qui  réellement  conduisait  la  besogne.  Maxime 
Lanthier,  son  père,  avait  hérité  d'une  belle  terre,  claire 
d'hypothèques,  d'un  sol  fertile,  avantageux  à  la  cul- 
ture. Mais  depuis  lors,  si  la  terre  avait  peu  changée, 
les  dettes  étaient  venues  ;  d'abord  par  le  perte  d'un 
procès,  à  propos  d'une  part  de  route.  Puis  les  rentes, 
puis  le  découragement  et  enfin  la  bouteille.  Le  père 
Lanthier  avait  voyagé  dans  sa  jeunesse.  Il  connais- 
sait les  villes,  et  ne  tarissait  pas  d'éloges  sur  le  confort 
qu'elles  procurent,  avec  les  jouissances  qu'elles  don- 


nent.  Et  chaque  jour  il  ne  cessait  de  maudire  la  terre 
inigrate  qui  fait  peiner  et  suer — 'qui,  disait-il  ne  donne 
que  parcimonieusement  ses  produits.  La  ville  c'était 
l'objet  de1  ses  rêves.  Sa  terre  s'en  allait  peu  à  peu 
dans  les  doigts  crochus  de  ses  créanciers. 

Ce  soir-là,  à  l'ombre  des  grands  pins  du  cap  Lau- 
zon,  Jacques  avait  dit  à  son  ami  :  —  "Je  reste",  car  le 
rêve  du  père  allait  se  réaliser — enfin  après  une  si  lon- 
gue attente!  ,tout  était  vendu;  et  dans  quelques  mois, 
après  les  récoltes,  la  famille  irait  s'engouffrer  dans  la 
ville.  Et  Jacques  restait.  La  force  des  traditions  était 
puissante  chez  lui  ;  il  sentait  l'attirance  du  vieux  sol 
argileux.  Depuis  deux  siècles,  la  Vieille  maison  de 
pierres  roulées,  au  toit  pointu  et  à  la  vaste  cheminée, 
avait  abrité  quatre  générations  de  vaillants  cultiva- 
teurs, travaillants,  économes.  Jacques  la  connaissait 
bien  cette  vieille  maison,  d'où  l'on  découvrait  toute  une 
partie  du  fleuve,  là-bas  par-dessus  les  aulnes  de  la  com- 
mune. L'horizon  était  vaste  :  en  face,  la  pointe  du 
Platon  s'avançait  menaçante  et  refoulait  lê"s  flots  d'ans 
l'anse  die  Portneuif  ;  au  loin,  sur  le  cap  Santé,  l'église 
avec  ses  'd'eux  massifs  clochers,  plus  près  encore,  une 
autre  église  toute  humble  cachée  dans  la  verdure,  pres- 
que au  ras  de  l'eau — c'était  Portneuf — et  à  l'ouest,  per- 
chée sur  le  cap,  son  église  toute  vieillie,  entourée  de 
pins  séculaires  ;  et  au-delà,  plus  loin  encore,  Lotbi- 
nière  étalait  se  maisons  blanches,  et  renvoyait  jusqu'à 
la  maison  des  Lathier,  les  échos  sonores  de  ses  harmo- 
nieuse des  cloches;  et  les  grandes  marées  qui  allaient  jus- 
qu'au chemin  et  les  navigations  hazardées  sur  de  pri- 
mitifs radeaux" tous  ces  souvenirs  d'enfance  af- 
fluèrent nombreux,  enchanteurs,  irrésistibles.  Sa  mère, 
noble  fille  de  colon,  ne  pouvait  que  suivre  le  père — et 
Cécile,  sa  soeur  ne  resterait  pas — elle  suivrait  le  père 
aussi.  Germain  Brunelle,  le  fils  du  voisin,  élève  de 
l'Ecole  d'agriculture  d'Oka,  était  fermement  convaincu 
que  la  terre  est  la  grande  amie,  la  seule — et  il  approu- 
vait Jacques.  Et  tous  les  deux,  dans  le  calme  de  ce 
soir  de  juillet,  songeaient  et  devisaient  de  ce  grand 
événement,  car  l'abandon  de  la  terre  les  attristait 


Qu'irai s-je  faire  là-bas,  soupira  Jacques,  "  je  ne 
sais  que  travailler  la  terre''. 

Je  ne  peux  que  t'approuver,  mon  pauvre  Jacques, 
reprit  Germain.  Mais  as-tu  songé  à  la  position  que 
\.u  te  feras?  et  puis  il  y  a  ta  mère — ta  soeur,  et  qui 
veillera  sur  elles? 

Une  ombre  de  tristesse  passa  sur  le  front  de  Jac- 
ques. Il  aimait  sa  mère,  il  adorait  sa  soeur  et  son  tout 
jeune  frère  Jean,  malgré  sa  légèreté  d'enfant  savait 
aussi  se  faire  aimer.  "Qui  veillerait  sur  eux?  C'était 
l'angoisse  de  son  bon  coeur.  Et  pourtant  malgré 
tout,  il  espérait  et  cet  espoir  le  faisait  rester  au  poste. 
D'ailleurs,  son  père,  en  changeant  de  vie  changerait 
peut-être  d'habitudes.  Peut-être  aussi  la  fortune  lui 
sourirait.  On  disait  tous  les  dimanches,  aux  veillées, 
parmi  la  jeunesse,  que  Montréal  prodiguait  l'or  à 
pleines  mains  —  et  l'on  citait  encore  des  noms  de 
jeunes  compagnons  qui  étaient  sur  le  chemin  de  la 
fortune. — C'étaient  les  idées  courantes  ;  —  idées  per- 
verses s'il  en  est  !  et  combien  la  réalité  en  est  fausse 
pour  ceux  qui  ont  vu,  pour  ceux  qui  savent. 

Jacques  reprit  lentement  et  avec  mystère  : — "Et  toi 
Germain  tu  la  laisses  bien  partir"  "Elle".  "Elle", 
C'était  Cécile,  la  blonde  aux  grands  yeux  bleus,  à  la 
robuste  santé  que  seule  donne  la  campagne.  Cécile 
et  Germain  avaient  le  même  âge,  et  ces  deux  jeunes- 
ses étaient  bien  près  de  s'aimer  en  dépit  ou  plutôt  à 
cause  de  ce  départ  forcé.  C'était  son  amie  d'enfance 
et  de  jeunesse,  son  unique  amie  de  toujours,  l'objet 
secret  de  son  culte,  son  idéal  rêvé,  alors  que  dans  les 
vastes  champs  de  la  Trappe,  dans  la  lumière  ardente 
du  midi,  il  songeait  à  la  maison  paternelle  et  au  sen- 
tier tortueux  qui  mène  chez  les  Lantier  ! 

Cécile  allait  partir  !  et  n'ayant  songé  qu'au  cha- 
grin des  autres,  il  découvrit  tout  au  fond  de  son  coeur 
un  sentiment  nouveau,  insoupçonné.  Une  larme  per- 
la aux  yeux  de  Germain.  Il  rougit  vivement.  "C'est 
que,  pour  moi  ,articula-t-il  avec  effort,  je  ne  le  peux 
pas  !    .  .mais  toi?" 


Oh!  n'insiste  pas  là-dessus,  car  je  reste;  trop  de 
îiens  m'attachent  à  la  terre  —  j'ai  appris  à  l'aimer  de- 
puis longtemps.  A  Sainte-Anne,  j'ai  langui  ;  je  n'é- 
tais plus  libre  de  courir  mes  champs  et  mes  bois,  et 
même  pendant  mes  leçons  d'agriculture,  j'aspirais  à 
la  liberté  de  la  campagne,  à  son  air  pur,  à  sa  tran- 
quillité  

Je  suis  terrien,  je  ne  puis  que  vouloir  y  rester 

Ce  que  je  ferai  je  ne  le  sais  pas  encore,  mais. j'ai 
deux  bons  bras  ;  mon  petit  capital  de  quatre  cents 
piastres,  don  généreux  de  mon  père,  ne  peut  qu'aug- 
menter,  après   je   verrai.... 

Je  songe  déjà  à  me  faire  un  chez  nous,  crois-tu 
que  j'aie  peur  des  souches  calcinées,  à  perte  de  vue?.... 

Germain  écoutait  ravi  de  voir  vivre  son  rêve  de 
colon  dans  quelque  vaste  plaine  du  nord.  Et  il  se 
taisait. 

Au  bas  de  la  falaise,  les  vagues  venaient  mourir 
sur  les  gravois  ;  puis  les  grands  pins  verts  frissonnant 
sous  la  brise,  qui  de  loin  apportaient  l'écho  des  mille 
bruits  divers  de  la  terre  et  du  fleuve,  tandis  que  le 
soleil,  déjà  disparu,  versait  à  profusion  sa  pourpre 
sur  les  bois  des  côtes.  Jacques,  étendant  la  main 
vers  le  fleuve  continua  en  s'animant:  "Ce  qui  me  re- 
tient encore,  c'est  cette  vue  de  mon  grand  fleuve,  j'ai- 
me ses  doux  murmures  et  ses  mugissements  terribles, 
j'aime  ses  calmes  et  ses  tempêtes.  Tu  sais  comme 
nous  avons  parcouru  ses  grèves;  le  plaisir  que  nous 
avions  lorsqu'au  printemps  ses  flots  gonflés  inon- 
daient nos  prairies,  et  comme  nous  étions  heureux 
alors,  de  ramasser  tous  les  rapports  pour  les  faire 
brûler  le  soir.  Quel  beau  feu  ça  faisait  !  t'en  souviens- 
tu?  Et  les  récoltes  n'en  étaient  que  plus  belles  l'au- 
tomne  

"Ce  que  je  ressens  ne  peut  pas  s'exprimer.  Vois- 
tu.  nous  autres,  terriens,  nous  ne  pouvons  pas  dire 
tout  ce  que  nous  ressentons:  la  joie  ou  la  peine  en  est 
plus  vive- ou  plus  douloureuse!  Bientôt  je  serai  étran- 
ger dans  notre  maison  ;   la  terre  de  mes  aïeux  ne  sera 
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plus  mienne.     Oh  !  Si  mon  père  avait  voulu  laisser  cet 
alcool  maudit.  .  . 

"  Je  sais!  Je  te  comprends,"  Jacques,  "aussi,  c'est 
pour  notre  malheur,  à  nous  deux,  que  l'alcool  est 
entré  dans  cette  .vénérable  demeure  ;  nous  avons  été 
trop  heureux,  l'épreuve  commence.  . .  la  terre  est  dé- 
laissé pour  cet  alcool,  cause  de  tous  les  maux. 

"Mais  que  puis-je  faire  ?  Racheter  le  bien  paternel  ? 
Avec  $400,  il  n'y  faut  pas  songer;  aujourd'hui  les  fer- 
mes sont  trop  dispendieuses  dans  les  vieilles  paroisses.'* 

Il  faut  s'éloigner  !  C'est  ce  que  nous  ferons  si  tu  veux. 
Crois-tu  que  là-bas,  on  ne  nous  enseigne  pas  l'amour 
de  notre  terre,  aussi,  derrière  ces  mille  choses  qu'on 
étudie,  elle  est  toujours  là,  au  premier  plan,  lumineuse,, 
irradiée  de  soleil,  ou  plongée  dans  l'ombre,  mais  c'est 
toujours  elle,  la  bonne  terre  de  chez  nous;  du  fond  de 
la  Gaspésie  au  Témiscamingue  c'est  encore  elle  qui 
nous  appelle,  qui  nous  attire,  nous,  ses  fils  de  prédilec- 
tion, la  renier,  c'est  être  ingrat. 

"Je  comprends  bien  tes  souffrances  parce  que  je 
souffre  moi-même,  continua  Germain,  après  un  moment 
de  silence.  Je  plains  ta  vaillante  mère;  je  l'aime  pres- 
que comme  la  mienne  trop  tôt  disparue  hélas  !  !  elle  a 
prodigué  tant  de  soins  au  jeune  orphelin  que  j'étais.  Et 
Cécile,  je  préfère  te  l'avouer,  Jacques;  d'ailleurs  tu  le 
devines,  j'aime  ta  soeur,  et  je  crois  en  être  aimé.  J'ai 
encore  un  an  à  étudier  à  Oka,  puis  à  Guélf,  et  après, 
ce  ne  sont  que  projets  ;  mais  le  Père  se  fait  vieux, 
sa  terre  passera  aux  mains  de  mon  frère,  et  moi, 
j'irai  dans  le  Témiscamingue,  c'est  encore  la  patrie, 
quoique  loin.  Si  tu  le  veux,  tu  es  tout  puissant  sur  l'es- 
prit et  le  coeur  de  Cécile." 

Jacques  comprenant  à  demi  mot,  tendit  la  main  à 
son  compagnon  et  dit  simplement  :  "je  le  veux". 

Et  la  conversation  continua  toujours  amicale,  gra- 
ve, roulant  sur  les  êtres  chers  qu'on  allait  quitter  de 
part  et  d'autre.  Et  Germain  voulant  encourager  son 
ami,  soulève  un  coin  du  voile  qui  cache  l'avenir,  et  lui 
fait  entrevoir  les  plus  belles  perspectives  de  bonheur 
e*  de  prospérité. 


*'Qui  sait,  disait-il,  tant  de  choses  surprenantes  ar- 
rivent de  nos  jours!  ton  père  parviendra;  il  commen- 
cera l'immeuble  avec  un  petit  capital,  et  l'on  dit  que  ça 
paye;  il  lui  manque  l'expérience,  mais  aujourd'hui 
n'importe  qui  s'improvise  spéculateur." 

"  Mon  Germain,  n'essaie  pas  de  me  convaincre  ; 
pour  un  qui  arron'd'it  son  capital  quatre-vingt-dix-neuf 
en  sont  privés." 

La  terre  est  encore  la  meilleure  spéculation  quoi 
qu'on  dise.  Et  que  peut  faire  un  vieillard  avec  deux 
mille  piastres?  Mon  père  était  roi  ici,  il  sera  valet  dans 
le  gouffre  qui  suce  le  meilleur  de  notre  sang.  Mais  je 
veux  bien  espérer  des  jours  meilleurs.  Je  voudrais 
tant  que  mes  parents  ne  souffrent  jamais  par  la  mi- 
sère.... 

Puis  revenant  à  sa  soeur  et  à  la  demande  de  Ger- 
main. "Je  parlerai  à  Cécile  ;  ce  sera  pour  elle  un  récon- 
fort et  un  soutien.  Elle  t'aime,  je  le  sais,  ces  secrets- 
là  ne  se  gardent  pas  longtemps...  vous  serez  heureux 
de  vous  entendre  tous  les  deux,  et  si  je  peux  avoir  con- 
tribué à  votre  bonheur,  ce  sera  le  mien ! 

Germain  était  plongé  dans  une  profonde  médita- 
tion. Avait-il  seulement  entendu  les  dernières  paroles 
de  Jacques.  "Tiens,  Jacques,  dit-il  subitement,  n'en 
dis  rien.  Cécile  a  assez  de  douleurs,  sans  y  ajouter 
celle-là.  Aimer  sans  pouvoir  se  le  dire,  songer  toujours 
à  l'absente  sans  savoir  si  le  bonheur  viendra  un  jour, 
c'est  dur  pour  moi,  que  sera  cette  douleur  ipour  Cécile. 
Je  l'aime  !   Je  le  lui  dirai  plus  tard." 

— "Hein  1  Quoi  1  reprit  Jacques  en  sursautant,  tu  ne 
veux  plus  que  je  parle  maintenant?  Quelle  lubie  vous 
a  donc  passée  par  la  tète  Monsieur  Brunelle?     Mon 

Dieu  que  les  amoureux  sont fous  !  continua-t-il  en 

accompagnant  ces  derniers  mots  d'un  geste  tellement 
comique  que  Germain  pouffa  de  rire."  Je  verrai  Cécile 
dès  ce  soir,  et,  je  lui  dirai  un  mot,  et  toi  tu  viendras 
avant  de  partir  pour  Oka,  puisqu'à  ton  retour  il  y  aura 
bien  du  changement."  "J'irai  chez  vous  demain,  re- 
dit lentement  Germain,  afin  de  saluer  ta  mère "et  de- 
mander la  main  de  ma  petite  soeur"  continua  Jacques 
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Lanthier  joyeux;  c'est  elle  qui  sera  contente  !  Les  deux 
amis  s'étaient  levés,  et  s'avançaient  s-ur  le  bord  du  cap 
"Vois  ces  pins,  dit  Germain,  vois  comme  ils  disparais-^ 
sent  vite,  brisés  par  l'âge  et  la  tempête.  Mais  l'oura- 
gan casse  et  brise  les  troncs  puissants,  il  ne  fait  que 
plier  les  jeunes  tiges.  C'est  une  image  de  ta  vie.  Après 
cet  ouragan  qui  semble  te  briser,  tu  reprendras  racine 
quelque  part  et  tu  vivras  de  la  vie  féconde  des  coloni- 
sateurs.... Tiens,  cette  jeune  tige  est  toute  débordante 
de  sève,  et  Germain  se  baissait  pour  relever  un  arbuste 
dont  l'écorce  avait  été  brisée. . ." 

"Oui,  la  sève  le  vivifie,  dit  Jacques.  Ses  racines 
pénétreront  profondément  dans  le  sol,  à  l'ombre  du 
clocher  qui  l'a  vu  naître.  Avant  lui,  au  même  endroit, 
des  milliers  de  pins  l'ont  précédé  peut-être  ;  il  vivra  ! 
mais  la  sève  que  ses  racines  puiseront  dans  ce  sol  fé- 
cond sera  celle  de  plusieurs  générations  de  grands  pins.... 
et  moi?    conclut  tristement  Jacques? 

"Et  toi?  mais  qu'importe,  reprit  tristement  Ger- 
main, la  terre  n'est-elle  pas  toujours  la  grande  conso- 
latrice pour  qui  sait  l'aimer?  et  malgré  la  distance,  il 
nous  reste  encore  les  souvenirs  du  coeur  et  ce  que  nous 
avons  rêvé;  nos  ambitions,  nos  illusions,  tout  nous  ac- 
compagne  c'est  une  ivresse  sainte  que  celle-là!  Arô- 

r.e  du  sol  fumant  sous  le  passage  de  la  charrue,  senteur 
enivrante  des  blés  mûrs  tombant  sous  le  crissement  de 
la  faulx;  bruissement  de  la  forêt  toute  proche,  brises 
fortifiantes  de  nos  montagnes;  nous  avons  rêvé  tout 
cela  jadis.  Aujourd'hui  c'est  la  terre  qui  agonise,  c'est 
une  famille  qui  meurt,  demain  ce  sera  le  réveil  du  grand 
nord  de  notre  province  le  Témiscamingue,  l'Abittibi, 
et  leurs  plaines  immenses,  toutes  seront  vivantes  et  fé- 
condes en  blé  et  en  hommes." 

"Bravo  !  Germain,  dit  Jacques  très  bas,  la  cause  de 
la  terre  devrait  avoir  beaucoup  d'avocats  comme  toi. 
Ce  serait  une  cause  gagnée." 

L'ombre  était  venue  sur  le  cap  Lauzon,  les  phares 
de  Lotbinière  s'étaient  allumés  sur  les  hauteurs.  Au 
loin,  dépassant  la  pointe  du  Platon,  le  "Québec",  tout 
illuminé,  s'avançait  rapide,  et  le  clapotement  saccadé 


de  ses  roues  frappant  l'onde  calme,  troublait  seul  le 
silence  du  soir. 

Jacques  et  Germain  entrèrent  dans  la  vieille  église- 
L'un  et  l'autre,  dans  une  prière  fervente,  s'adressèrent 
au  ciel  pour  les  parents,  pour  l'amie  espérée  du  lende- 
main,et  T'espérance  au  coeur,  ils  reprirent  le  chemin  de 
la  maison  paternelle,  en  causant  de  tout  ce  qui  leur 
emplissait  l'âme. 

*     *     * 

L'adieu  à  la  terre 


"Holà!  les  femmes,  vite!  L'Etoile  est  déjà  rendu 
à  la  bouée  rouge  !"  Le  vieux  Maxime  Lanthier  avait 
donné  ce  commandement  d'une  voix  rude,  sans  pitié 
pour  la  douleur  de  sa  femme  et  de  sa  fille.  C'était  l'a- 
dieu définitif,  c'était  le  départ  !  Il  fallait  tout  quitter 
par  ce  beau  lundi  de  septembre.  Sut  la  galerie  cou- 
verte de  la  vieille  maison,  qu'on  laissait  à  jamais,  des 
boites  ficelées  à  la  hâte,  des  paquets,  tous  ces  riens  qui 
tiennent  tant  au  coeur.  Souvenirs  intimes  de  toute  une 
vie. 

En  face,  le  caboteur  lançait  par-dessus  les  arbres 
de  la  rive,  son  noir  panache  de  fumée,  on  se  hâtait.  Les 
gros  meubles  étaient  déjà  sur  le  quai  au  pied  du  cap. 
Cécile  suivie  de  sa  mère  visitait  une  dernière  fois  les 
chambres,  vides  .ouvrant  les  porte-manteaux,,  furetant 
partout,  ne  laissant  rien  de  ce  qu'elles  pouvaient  em- 
porter. Le  petit  Jean,  trop  jeune  pour  comprendre  cet 
irréparable  départ,  se  réjouissait  à  la  pensée  de  ce  voya- 
ge si  longtemps  désiré.  Il  verrait  Montréal  le  lende- 
main !  Le  père  avait  tant  parlé  de  cette  grande  ville  où 
il  fait  si  bon  vivre  ! 

Quelle  tristesse  que  cet  adieu!  La  veille,  la  jeune 
fille  avait  visité  son  cher  jardin  déjà  abandonné;  les 
al'ées  jonchées   des  feuilles   rougeâtres  d'érables,   les 
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plates-bandes  couvertes  de  délicates  pensées,  de  géra- 
niums en  fleur,  de  lys  éclatants  de  blancheur,  tout  l'in- 
vitait au  bonheur,  à  la  joie  de  vivre  dans  ce  coin  de  cam- 
pagne. La  basse-cour  veuve  de  ses  habitants  aux- 
quels se  dévouait  Cécile,  la  bergerie,  tous  les  bâtiments 
vides  , abandonnés  eux  aussi,  semblaient  se  demander 
pourquoi  on  les  quittait  ainsi.  Ils  avaient  vu  tous  les 
Lanthier  travailler  à  leur  ombre,  chaque  génération  les 
avait  augmentés  d'une  tasserie,  d'un  appenti,  peu  à  peu 
ils  avaient  grandi  avec  l'aisance  de  la  famille,  et  voilà 
que  tout  croulait!   Pourquoi? 

La  semaine  précédente,  on  avait  vendu  à  l'encan 
le  roulant  de  la  ferme,  et  on  y  était  venu  en  foule,  de 
loin  :  on  savait  que  tout  le  matériel  avait  été  bien 
entretenu  par  Jacques.  D'abord  le  troupeau  des  douze 
vaches  laitières,  puis  les  brebis,  et  enfin  les  che- 
vaux. Chacun  des  acheteurs  palpait  amoureusement 
la  bête  achetée,  détaillant  ses  qualités  ou  ses  vices,  et  en 
somme,  en  bon  normand,  on  se  félicitait  à  part  soi  du 
bon  marché  de  l'achat,  puis  était  venu  le  tour  de  ces 
différents  objets  plus  ou  moins  utiles,  amassés  un  peu 
partout,  de  la  cave  au  grenier,  vieilles  choses  rustiques, 
coffres  solides,  armoires  anciennes,  raquettes  de  frêne, 
etc.,  bref  pendant  toute  la  journée  "on  avait  vendu"  ou 
plutôt  donné  ce  qu'on  ne  pouvait  pas  emporter  là-bas. 

Tout  avait  été  sacrifié  ;  la  vieille  maison  profanée 
par  les  regards  scrutateurs  de  cette  foule  avide,  âpre  à 
la  curée,  riant  sous  cape  de  la  déchéance  de  ce  fermier 
connu.  On  se  souvenait  bien  du  vieux  père  Jérôme. 
Ce  n'est  pas  celui-là  qui  se  serait  conduit  de  la  sorte. 
"Tout  de  même,  disait  un  vieillard,  venu  là  comme 
tous  les  autres,  c'est  massacrant  de  se  voir  dépouiller 
comme  ça.  Il  ne  faut  pas  avoir  de  coeur  pour  laisser 
une  si  belle  maison  et  une  terre  qui  rapporte  si  bien". 
"Que  veux-tu,  répondit  un  autre,  fallait  bien  que  ça 
finisse  par  arriver,  il  buvait  trop  le  vieux  Maxime.  Oh! 
si  son  gars  n'avait  pas  tant  peiné,  il  y  aurait  belle  lu- 
rette -que  la  terre  aurait  changé  de  main."  "Après  tout, 
roncluait  un  autre,  avec  cet  égoïsme  caractéristique 
des  campagnards,  j'aime  autant  que  ça  arrive  ici  que 
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chez  nous,  tout  de  même,  j'en  ai  t'y  acheté  une  belle 
vache,  et  pas  cher",  et  c'est  ainsi  que  l'on  respectait  la 
douleur  de  trois  braves  coeurs  éplorés. 

Le  dimanche,  les  hommes  de  la  maison,  Jacques 
et  son  père  étant  allés  à  la  messe  à  pied  ;  Cécile  avait 
pris  place  avec  les  Brunelle.  Tous  les  regards  étaient 
dirigés  vers  Maxime  Lanthier  et  sa  fille;  on  semblait 
les  envier.  C'était  déjà  des  gens  de  la  ville,  et  riches, 
et  considérés,  partant  heureux  !  Si  on  avait  su  !  Jacques 
s'était  isolé,  et  seul  avec  Cécile,  ils  étaient  revenus  len- 
tement, causant  à  coeur  ouvert  de  toutes  ses  illusions 
déçues,  de  son  avenir  compromis  —  Germain  n'avait 
pas  été  oublié  —  on  en  causa  longuement  dans  la  suite. 
Cécile  se  souviendrait  de  sa  dernière  entrevue  avec  son 
bon  fiancé,  car  Jacques  avait  parlé  et  tout  s'était  ar- 
rangé rapidement,  sans  apparats,  sans  éclat,  comme  les 
choses  se  font  à  la  campagne.  C'est  pendant  cette  len- 
te marche  de  l'église  à  la  maison  paternelle,  que  Jac- 
ques fit  ses  adieux  à  Cécile,  lui  donnant  des  conseils 
de  frère  aîné,  lui  recommandant  surtout  Germain. 
"Sais-tu,  lui  avait  'dit  Cécile,  ce  qui  m'afflige  le  plus? 
c'est  de  quitter  pour  n'y  plus  revenir,  l'église  si  vieille 
pourtant,  mais  si  pleine  de  souvenirs  pour  moi;  le  cou- 
vent où  j'ai  étudié,  le  cimetière  où  mes  grands-parents 
reposent;  tu  prendras  soin  de  leurs  fleurs,  dis  Jacques" 
et  des  larmes  tombaient  de  ses  yeux.  "Je  serai  ici  le 
gardien  de  toutes  nos  traditions,  de  tous  nos  souvenirs" 
lui  répondit  fièrement  Jacques...  et  l'après-midi  s'était 
passée  longue,  bien  longue  pour  Cécile  et  Jacques,  à 
écouter  toutes  les  doléances,  les  sympathies  de  toutes 
les  connaissances,  venant  souhaiter  bon  voyage  à  ia 
famille  déracinée. 

"Holà  !  vite  les  femmes  !  la  voiture  est  arrivée", 
répéta  une  seconde  fois  Lanthier,  de  la  même  grosse 
voix     "Nous  allons  arriver  trop  tard  !" 

Jacques  n'allait  pas  au  quai.  "A  quoi  bon,  avait-il 
dit  à  sa  mère  la  veille  au  soir,  à  quoi  bon  aller  étaler 
notre  douleur  aux  yeux  des  indifférents  et  des  flâneurs. 
Te  reste.'  Est-ce  que  je  serais  compris  de  toute  cette 
jeunesse,  tirée  à  quatre  épingles,  qui  ne  voit  que  la  vil- 
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le  au  bout  de  leurs  études?  Leurs  moqueries  me  bles- 
seraient." 

"Tu  as  raison,  mon  Jacques,  ne  viens  pas.  Sois 
toujours  bon,  sois  toujours  fort,  tu  en  seras  récom- 
pensé." 

Et  à  deux  genoux  devant  sa  bonne  mère,  Jac- 
ques, qui  tremblait  devant  tous  les  évaporés  avait  sol- 
licité, d'elle  une  dernière  bénédiction  maternelle.  Les 
adieux  furent  brefs.  On  ne  s'est  pas  ingénié,  dans  nos 
campagnes  canadiennes,  à  frelater  .des  sentiments  du 
coeur.  C'est  siincère  voilà  tout,  sans  fausse  honte  on 
s'embrasse,  on  se  souhaite  un  bon  vovage  et  l'on  part 
confiant  dans  l'avenir. 

On  avait  parlé  longtemps  ce  soir-là,  entre  la  mè- 
re et  les  enfants,  l'amour  s'était  fait  plus  fort,  plus  in- 
tense ;  et  à  l'heure  du  départ,  quand  les  portes  et  les 
contrevents  furent  fermés,  ils  étaient  partis  laissant 
Jacques  seul  avec  ses  pensées. 

Cécile  avait  crie  de  la  voiture  qui  l'emportait  avec 
un  bruit  de  ferrailles  insupportable:  "Dis-lui  que  je 
l'aime...,  je  l'aime". 

Jacques  avait-il  entendu?  "je  l'aime";  c'était  le 
dernier  cri  de  Cécile  qui  partait  en  laissant  là  tout  son 
coeur. 

Jacques  n'avait  pas  assisté  au  départ.  Il  avait  pris 
à  travers  champs,  se  dirigeant  vers  les  côtes,  Cécile 
l'avait  vu  se  retourner  une  seule  fois,  et  il  lui  avait 
semblé  qu'il  pleurait 

Sur  le  quai,  une  foule  compacte;  voyageurs,  dé- 
soeuvrés, simples  curieux,  on  était  surtout  venu  là 
pour  voir  les  Lanthier,  pour  assister  à  ce  départ;  car 
il  s'était  fait  du  bruit  dans  Landerneau  à  ce  sujet.  Voi- 
ci :  Lanthier  avait  reçu  la  médaille  distribuée  à  tous  les 
cultivateurs  de  la  terre  défrichée  par  un  ancêtre,  et 
possédée  depuis  deux  cents  ans  par  la  famille.  On 
avait  écrit,  pétitionné,  et...  Lanthier  s'en  allait  avec  sa 
médaille. 

Dans  le  brouhaha  de  l'embarquement,  de  rares 
poignées  de  mains  avaient  été  données  aux  amis.  Ils 
étaient  déjà  sur  le  pont  de  l'Etoile,  étrangers  au  mi- 
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lieu  d'étrangers,  admirant  une  dernière  fois  la  chère 
paroisse  qu'ils  quittaient.  Un  coup  de  sifflet  strident, 
de  brefs  commandements  et  la  passerelle  ayant  été  re- 
tirée, le  bateau  s'éloignait  déjà  vers  le  large. 

A  Dieu  va!  Ils  sont  partis  les  Lanthier;  sur  le 
quai  on  causait  :  '"'Lanthier,  un  sans  coeur,  un  vaurien, 
un  ivrogne  qui,  dans  les  quinze  ans,  avait  bu  une  terre 
de  dix  mille  piastres.  Si  ce  n'est  pas  honteux  !"  Lui 
reste-il  quelque  chose  au  moins."  "Oui,  répondit  une 
voix  :  "deux  mille."  Bah,  il  aura  bu  tout  ça  d'ici  à 
douze  mois,  vous  en  entendrez  parler,  et  sur  ces  pa- 
roles peu  encourageantes  on  se  dispersa;  pas  assez  vite 
cependant  pour  ne  pas  entendre  une  vieille  pauvresse 
marmotter  entre  ses  dents  "Pauvre  Madame,  pauvre 
Mademoiselle  Cécile.  Si  ça  ne  fait  pas  pitié  de  faire 
souffrir  des  créatures  si  douces,  si  charitables  au  pau- 
vre monde " 

Là-bas,  l'Etoile  s'était  engagé  dans  le  chenal  et 
passait  devant  l'îlot  du  Richelieu  !  La  vieille  cloche  au 
clocher  sonnait  joyeusement  le  dernier  coup  de  la  mes- 
se de  six  heures,  et  le  village  s'éveillant  peu  à  peu,  re- 
prenait sa  vie  journalière,  un  peu  monotone,  mais  si 
calme,  si  heureuse  de  la  campagne.  Jacques  revenu  à 
la  .maison,  qu'il  avait  livrée  au  nouveau  propriétaire, 
songeait  à  son  avenir.  Assis  sur  le  seuil  de  la  porte, 
il  pleura,  car  désormais  le  foyer  familial  était  éteint. 
"Foyer  éteint,  famille  éteinte".  Il  pleura  la  terre  pa- 
ternelle, le  plus  beau  bien  des  fonds,  il  pleura  ses  es- 
pérances envolées,  la  famille  dispersée,  ses  larmes  cou- 
laient abondantes  de  ses  yeux,  elles  le  soulagèrent.  Il 
se  leva,  fit  le  tour  des  bâtiments,  des  prairies  où  tout 
jeune  encore,  il  avait  cependant  travaillé  comme  un 
homme.  Tout  était  perdu,  les  prairies  reverdies,  les 
pièces  tie  labour,  les  pacages,  les  pièces  d'avoine  et  de 
blé  défilèrent  les  une  après  les  autres  devant  lui.  Sau- 
tant les  fossés  et  les  clôtures,  il  vint  s'asseoir  sur  la 
mousse,  à  l'ombre  d'un  bosquet,  dans  le  clos  du  nord- 
est,  et  désespéré,  il  sanglota  ! 

L'entretien  entre  lui  et  Germain  Brunelle  lui  re- 
vint à  la  mémoire,  il  avait  parlé  de  Témiscamingue; 
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Jacques  se  rappela  maintenant  d'avoir  entendu  un  con- 
férencier parler  de  cette  terre  nouvelle;  et  sans  bien 
pouvoir  localiser  cette  partie  de  province,  il  se  promit 
de  se  renseigner  auprès  du  curé,  et  cette  résolution  le 
fortifiant,  il  se  prit  à  espérer.  Il  pensa  que  plus  tard, 
a\ec  du  travail,  il  lui  serait  possible  de  redevenir  le 
maître  sur  une  terre  qu'il  léguerait  à  ses  fils...,  plus 
tard...,  quand  viendra  ce  plus  lard  pour  le  pauvre  isolé  ; 
fidèle  quand  même  à  la  terre  qui  l'a  nourri,  à  la  terre 
qu'il  préfère  aux  villes  et  à  leurs  dangers...  Il  sera  un 
échappé  du  gouffre  et  s'il  le  peut  il  en  tirera  ceux  qui 
sont  partis. 

Au  loin  Jacques  apercevait  toujours  la  fumée  noi- 
re, indiquant  seule  la  route  du  bateau.  Il  voyait  dis- 
tinctement, lui  semblait-il,  sa  soeur  appuyée  sur  le  bas- 
tingage, causant  avec  sa  mère.  Elles  causaient  ensem- 
ble aussi,  les  pauvres  exilées;  et  le  bateau  longeait 
toujours  les  rives  admirables  du  grand  fleuve,  elles  se 
déroulaient  splendides  au  clair  matin,  sous  le  soleil 
a.  dent,  les  maisons  blanches,  en  une  ligne  ininterrom- 
pue désignaient  le  chemin  royal.  Quelques  fermiers 
attardés  finissaient  leurs  récoltes;  d'autres,  avaient 
déjà  commencé  leurs  labours  d'automne.  Les  groupes, 
taches  sombres  sur  la  verdeur  des  champs,  s'en  al- 
laient dans  un  va  et  vient  régulier,  aux  pas  lents  des 
lourds  percherons. 

Ceux-là,  c'étaient  encore  les  enracinés,  les  tenants 
du  sol.  L'ancien  fermier  Lanthier,  insensible  à  toutes 
ces  beautés,  s'était  affalé  sur  un  banc  de  bois  et  dor- 
mait profondément,  il  s'en  allait  à  la  ville  où  viennent 
se  peidre  des  milliers  de  terriens,  papillons  attirés  par 
la  lumière  qui  les  tue  ! 

— "Mails  que  fais-tu  là  Jacques?  Je  te  cherche  de- 
puis le  matin.  Diable,  tu  sais  bien  choisir  le  bon  endroit 
pour  te  reposer." 

C'était  le  vieux  Brunelle,  le  père  de  Germain,  qui 
tout  en  sueurs,  haletant,  arrivait  au  sommet  de  la  côte. 
Jacques  s'était  levé  et  restait  là,  appuyé  au  tronc  d'un 
<:apin.  "Tu  vas  cesser  de  te  chavirer  la  tête  ainsi,  con- 
tinua le  vieux.     Tu  n'es  plus  un  enfant 
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Que  voulez-vous.  Je  suis  resté  si  seul,  et  c'était 
si  bon  tout  de  même  cette  vie  de  famille,  malgré  les 
.  olères  du  père  ! 

Bon  coeur,  va!  fit  le  vieux  Brunelle  tout  ému. 

Et  revenant  à  ses  pensées:  "Que  feras-tu  cet  au- 
tomne?" 

"Je  ne  sais  pas  bien",  répondit  Jacques. 

"Veux-tu  travailler  pour  moi?  j'ai  besoin  d'un  bon 
laboureur  ,je  te  connais  de  longue  date." 

"Comment  vous  remercier  Monsieur  Brunelle. 
Et  Germain  sait-il?" 

"Mais  oui,  il  le  sait  s'empressa  de  répondre  le  bon 
vieillard,  j'ai  une  lettre  d'hier  soir;  c'est  lui  qui  m'a 
suggéré  l'idée  de  t'avoir." 

"Vous  avez  une  lettre s'est-il  informé  de  la  fa- 
mille?" 

"Mais  oui,  toujours....  il  me  parle  de  ta  soeur;  c'est 
que  tu  as  un  beau  brin  de  petite  soeur,  Jacques,  et  avec 
ça,  instruite,  économe,  bonne  ménagère  et  pas  fière 
pour  deux  sous,  elle  a  bien  pu  tourner  la  tête  et  le  coeur 
de  Germain."  Et  le  vieux  ébaucha  un  sourire,  en  son- 
geant lui  aussi  à  ses  amours  d'antan,  amours  simples, 
naïves,  sincères  comme  savent  faire  les  campagnards. 
"Ah  !  il  en  a  coulé  de  l'eau  dans  le  Richelieu  depuis  ce 
temps-là,"  dit-il  si  bas  que  Jacques  à  peine  entendit. 

"Et  comme  ça,  continua  le  vieillard,  c'est  entendu, 
tu  viens  chez  nous.  Je  te  donne  $20  par  mois  jusqu'à 
mai  prochain,  tu  auras  plus  ensuite.  Ça  te  va,  dis?"  et 
comme  Jacques  agréablement  surpris  hésitait,  "tu  ac- 
ceptes, n'est-ce  pas,  je  serai  encore  ton  obligé,  car  tu 
ne  boudes  pas  à  l'ouvrage,  je  le  sais".  "Merci,  Père  Bru- 
nelle. J'eccepte",  dit  simplement  Jacques.  Et  ils  des- 
cendirent tous  deux  le  chemin  tortueux  et  raide  qui 
conduit  à  la  maison  des  Brunelle.  Saluons  bas  ces 
deux  vaillants,  c'est  l'avenir  de  la  race  qui  passe 

Et  tandis  que  se  faisait  cet  engagement  sous  les 
sapins  verts,  là-bas,  sur  les  flots  bleus,  l'Etoile  s'en  al- 
lait, emportant  avec  elle  la  famille  des  Lanthier,  vers 
la  déchéance,  vers  la  mort! 
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Loin  du  foyer 


Montréal,  19  octobre  19 

Mon  cher  bon  Jacques, 

Ma  main  tremble  un  peu  en  t'écrivaht,  je  suis  si 
desorientée  par  ce  changement  de  vie  !  Tout  ce  qui 
m'entoure  m'est  étranger,  les  habitudes  ne  me  con- 
viennent pas  ;  et  ces  deux  mois  m'ont  paru  des  siècles. 
Le  temps,  le  bon  vieux  temps,  où  nous  étions  ensem- 
ble est  loin,  tu  es  heureux,  Jacques  d'être  resté,  si  j'a- 
avais  osé  moi  aussi,  mais  que  pouvais-je  faire?  Je  ne 
t'invite  pas  à  venir  me  voir,  reste  à  la  lumière  et  à 
l'air  pur,  garde  nos  larges  horizons,  ça  te  vaudra  mieux 
que  l'air  fétide  de  notre  cour,  grande  comme  le  plus  pe- 
tit carré  de  mon  jardinet  de  fleurs.  Cette  ville  est  un 
cloaque,  un  enfer....  "Tiens,  diras-tu,  Cécile  est  encore 
"habitante",  mais  oui,  et  pourtant  je  suis  allée  sur  le 
Cbamp-de-Mars",  tu  vois  que  je  connais  les  on  dit  de 
la  ville,  car  aller  sur  le  Champ-de-Mars  c'est  se  déniai- 
ser. 

Je  ne  puis  me  faire  aux  bruits,  à  l'affairement  des 
mes,  tout  était  si  calme  chez  nous.  Si  tu  savais  la 
ville  où  je  suis;  c'est  bien  différent  de  notre  "chez 
nous",  ici  nous  ne  connaissons  personne  et  personne 
ne  nous  connait.  Il  en  est  ainsi  à  peu  près  pour  tout 
le  monde,  pas  de  joyeuses  causeries  à  la  brunante,  pas 
de  veillées,  mon  Dieu  !  du  noir  au  fond  de  mon  âme  en- 
dolorie. Pourtant  je  n'ai  pas  raison  d'être  si  triste. 
Père  n'a  presque  pas  bu  depuis  notre  arrivée.  Et  pour 
"nous  reposer,  disait-il  de  notre  voyage",  il  nous  a  tout 
fait  visiter.  Nous  avons  besoin  de  distractions  je  t'as- 
sure! Je  ne  te  parle  pas  de  notre  voyage,  je  ne  veux 
plus  y  penser.  De  loin  j'étais  éblouie  par  les  lumières 
électriques,  de  près!  Oh  de  près!  la  réalité  après  le  rê- 
ve le  plus  enchanteur.  Enfin  notre  installation  termi- 
née, une  semaine  de  lavage  et  de  frottage  de  toutes  es- 
pèces, nous  sommes  sortis  tous  ensemble.  Nous  avons 
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vu  de  belles  églises,  que  c'est  beau  !  Mais  tout  de  mê- 
me, je  serais  plus  recueillie  dans  notre  vieux  temple  du 
Cap.  Les  églises  protestantes  sont  toutes  élancées  et 
très  belles,,  mais  on  dit  que  l'intérieur  est  froid.  Je  n'ai 
pas  de  peine  à  le  croire.  J'aime  encore  mieux  notre 
petite  église  de  pierre  artificielle  et  pas  artistique  du 
tout.  On  y  arrive  par  deux  grands  escaliers,  et  l'école 
des  garçons  est  au-dessous.  La  cathédrale  catholi- 
que est  un  édifice  remarquable,  mais  il  me  semble  que 
ce  n'est  pas  fini,  c'est  une  imitation  assez  réussie  de 
Saint-Pierre  de  Rome.  Mais  celle  que  je  préfère  c'est 
Notre-Dame.  Là,  tout  est  grand,  haut  et  majestueux, 
tout  invite  à  la  prière,  c'est  un  peu  sombre,  mais  si 
beau.  Le  choeur  surtout  est  un  pur  chef-d'oeuvre  go- 
thique. Tu  te  rappelles  nos  discussions  à  propos  de 
cette  architecture?  Je  ne  pouvais  comprendre  ce  que 
c'était.  Alors  Germain  nous  conduisit  dans  le  bois 
de  chênes  élancés,  sur  la  côte,  et  nous  montrant  l'en- 
chevêtrement svelte  des  branches,  nous  dit:  "Voilà  une 
cathédrale  gothique."  Les  grands  troncs  lissés  sont  les 
colonnes,  les  branches  les  colonnettes  qui  se  rejoignent 
bien  haut  pour  former  la  voûte  verdoyante.  C'est  une 
explication  d'une  habitante  que  je  te  donne  là  mon 
Jacques.  Les  artistes  du  moyen-âge,  constructeurs 
des  vieilles  cathédrales,  donneraient  d'autres  rensei- 
gnements. J'ai  ce  que  Germain  m'avait  copié  au  su- 
jet de  ces  monuments  séculaires.  C'est  de  Michelet  si 
je  ne  me  trompe  pas.  Je  (l'écris  pour  toi.  "L'église  était 
alors  le  domaine  du  peuple.  La  maison  de  l'homme, 
cette  misérable  masure  où  il  revenait  le  soir,  n'était 
qu'un  abri  momentané.  Il  n'y  avait  qu'une  maison  à 
vrai  dire:  la  maison  de  Dieu.  Ce  n'est  pas  en  vain 
que  l'église  avait  droit  d'asile.  C'était  alors  l'asile  univer- 
sel ;  la  vie  sociale  s'y  était  réfugiée  tout  entière.  L'homme 
y  priait,  la  couronne  y  délibérait.  La  cloche  était  la  voix 
des  champs  appelant  l'homme  à  la  prière,  aux  affaires  ci- 
viles quelquefois,  aux  batailles  de  la  liberté,'"....  comme 
c'est  changé  depuis  n'est-ce  pas  Jacques?  Aujourd'hui, 
c'est  dans  î'égoïsme,  une  course  effrénée  vers  la  richesse 
et  les  plaisirs.  C'est  le  "Pain  et  les  jeux  Romains".  Voi- 
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là  la  ville,  et  avec  toutes  ces  misères  morales,  que  de 
misères  physiques  !  Car  tu  ne  t'imagines  pas  comme 
ia  vie  est  dure  aux  pauvres  gens  ;  et  les  hôtels  foison- 
nent; il  y  en  a  à  tous  lès  coins  de  rues.  On  est  pâle, 
étiolé,  à  demi-mort  ;  les  champs  conservent  la  santé, 
donnent  la  vigueur  et  l'énergie;  là  sont  la  vie  frugale 
et  saine,  les  traditions  ancestrales,  les  amitiés  qui  ne 
meurent  pas  !  Reste  à  la  terre,  tu  as  choisi  la  meilleure 
part. 

Je  m'ennuie,  Jacques  !  J'étouffe  !  l'horizon  lumi- 
neux de  chez  nous  me  manque  !  Je  ne  vois  plus  la  grè- 
ve pleine  d'aulnes  et  je  pleure.  Maman  m'encourage, 
mais  c'est  elle  qui  aurait  besoin  de  consolation.  Père 
dépense  sans  compter.  "La  chance  nous  viendra,  nous 
dit-il  souvent.  L'argent  appelle  l'argent."  Il  s'occupe 
d'immeubles. 

Notre  capital  fond  comme  la  neige  au  soleiil  d'avril. 
Prie  beaucoup  Jacques,  n'oublie  pas  d'aller  visiter  nos 
morts  ;  c'est  la  seule  recommandation  de  maman,  Ger- 
main m'a  écrit je  l'aime. 

Je  t'embrasse  affectueusement, 

CECILE. 

C'était  bien  la  dixième  lettre  que  Cécile  venait  de 
cacheter.  Accoudée  à  sa  petite  table,  dans  sa  cham- 
bre de  jeune  fille,  elle  rêvait.  Les  derniers  jours  d'août 
lui  revenaient  à  l'esprit.  Germain  était  venu;  elle  l'at- 
tendait. Cette  visite  de  l'ami  avait  été  une  grande  joie 
pour  elle.  Le  père  Lanthier  était  absent.  D'ailleurs 
depuis  longtemps  la  joie  ou  la  douleur  des  siens  lui 
était  indifférente.  Il  avait  consenti  à.  tout,  car  Jac- 
ques lui  en  avait  parlé. 

Timide,  Germain  n'avait  pas  osé,  mais  l'heure  s'a- 
vançait, ce  fut  Jacques  qui  lui  tendit  la  dernière  plan- 
che de  aslut.  "Voyons  Germain,  je  serai  obligé  de 
mal  exprimer  ce  que  tu  penses  si  bien".  Ce  fut  assez, 
Germain  avait  dit  en  phrases  simples,  claires,  l'amour 
qu'il  lui  avait  voué. 
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A  la  campagne,  l'amour  n'a  pas  les  complications 
qu'a  celui  des  villes;  on  s'aime  d'abord  sans  le  savoir, 
puis  après  l'avoir  su,  on  se  marie;  voilà  un  nouveau 
foyer,  et  les  berceaux  ne  restent  pas  longtemps  sans 
babil 

Germain  et  Cécile  étaient  fiancés.  Voilà  à  quoi 
songeait  la  jeune  fille  accoudée  sur  le  bord  de  sa  petite 
table.  Les  adieux  avaient  été  si  brefs.  A  la  veillée, 
avant  le  départ  de  Germain  il  ••.'étaient  revus;  les  rêves 
ébauchés,  les  projets  d'avenir,  les  serments  de  fidélité 
et  d'amour,  Cécile  les  conservait  au  plus  profond  de 
son  coeur.  Tous  ces  souvenirs  faisaient  sa  force,  et 
elle  y  puisait  un  espoir  de  bonheur  lointain.  Germain 
devait  partir  pour  Guelph  vers  la  mi-avril;  quand  le 
reverrait-elle?  et  quand  il  reviendrait  du  nord  à  la  re- 
cherche de  lots  de  terrain,  ce  serait  fini  de  cette  vie 
abrutissante  des  villes....  Elle  se  souvenait  encore  de 
l'arrivée,  ses  premières  impressions  furent  attristantes, 
le  froil  humide  des  quais,  la  foule  grouillante,  affairée, 
)e  bruit  des  tramways,  tout  l'avait  énervée  et  dans  le 
quartier  populeux,  le  long  du  canal  Lachine,  le  logis 
était  pauvre  ;  de  peine  et  de  misère,  on  avait  enfin  casé 
les  meubles  antiques  de  chêne  sculpté  avec  art,  tristes 
restes  de  l'aisance  terrienne. 

Depuis,  c'était  l'ennui  profond,  le  dégoût  de  cette 
ville  aux  rues  éventrées  pour  le  posage  des  conduites 
d'eau,  c'était  là  désormais,  la  vie,  pour  ces  déracinés 
du  terroir  ancestral. 

Quelques  jours  plus  tard,  à  Oka,  Germain  accom- 
pagnait les  Pères  au  cimetière  rustique  des  moines  dé- 
funts. La  longue  procession  lentement  défilait  de- 
vant chaque  tombeau.  Impressionné,  Germain  répond 
aux  prières  "De  profundis  clamaviad  te",  "Seigneur, 
du  fond  des  abîmes  j'ai  crié  vers  toi",  et  sa  pensée  est 
bien  loin  ;  il  songe  à  ceux  qui  abandonnent  leurs  morts  ! 
Qui  maintenant  prendra  soin  du  tombeau  des  vieux 
Lanthier?  Jacques  !  Oui.  Ce  brave  sera  le  continua- 
teur des  vieilles  traditions  familiales;  au  cimetière  de 
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cap  Lauzon.  Jadis  c'était  un  pieux  pèlerinage  que  cet- 
'e  visite  des  morts,  le  deux  novembre.  Us  y  allaient 
tous  trois,  Cécile,  Jacques  et  lui;  "maintenant,  murmu- 
re-t-il,  nous  sommes  séparés.  "Seul  Jacques  ira  s'age- 
nouiller sur  la  tombe  des  vieux  Lanthier..."  'Seignenr", 
implore  Germain,  faites  que  votre  main  soit  légère  à  ces 
malheureuses  victimes  de  l'alcool."  Et  pensif  il  s'éloi- 
gne à  la  suite  des  moines  silencieux.  La  neige  molle- 
ment tombe  en  flocons  épais,  mouillant  les  tombes,  en- 
sevelissant les  terres  fécondes  de  l'Abbaye,  où  planent 
tristement  les  glas  des  trépassés. 


Au  jour  le  jour 


L'hiver  était  rigoureux.  Les  Lanthier,  toujours 
étrangers  aux  distractions  et  aux  plaisirs  de  la  ville, 
regrettaient  vivement  les  longues  soirées  hivernales  au 
coin  de  la  cheminée  de  pierre  noircie  par  le  feu,  là-bas, 
c'étaient  de  grosses  bûches  d'érable  qui  brûlaient  en 
lançant  des  gerbes  d'étincelles;  dans  leur  sombre  logis 
du  Boulevard  Saint-Paul,  du  charbon  dur  brûlant  dans 
une  petite  fournaise.  Et  les  fêtes,  et  les  soirées  s'é- 
taient écoulées  lentes,  monotones  pour  îles  exilées.  Ce 
n'étaient  plus  les  joyeuses  veillées  de  famille,  dans  la 
•'aile,  qu'on  ouvrait  dans  les  grandes  occasions;  plus 
d'histoires  gaies,  plus  de  rires  joyeux,  mais  l'ennui,  la 
tristesse,  la  désolation.  Les  voisins  allaient  en  foule 
aux  vues  animées.  Mais  pour  elles,  que  pouvaie  -t-el- 
les  voir  de  plus  grandiose,  de  plus  majestueux  que  leur 
campagne  en  fleurs  ou  couverte  d'un  manteau  imma- 
culé?  

On  avait  des  nouvelles  de  Jacques  et  de  Germain. 
Tous  deux  souffraient  aussi  de  la  séparation.  Et  le 
récit  des  fêtes  et  des  excursions  avait  encore  ravivé  les 
regrets  au  pauvre  logis  délaissé. 
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Germain  racontait  par  le  menu,  ses  études  de  l'au- 
tomne ;  ses  travaux,  ses  expériences il  entrevoyait  le 

bonheur,  mais  après  avoir  trouvé  un  foyer.  "Bientôt, 
écrivait-il  à  sa  douce  fiancée,  se  sera  bientôt".  Il  s'in- 
téressait au  vieux  Lanthier;  la  fortune  lui  souriait-elle? 
que  faisait-il?    Enfin  Jacques  avait  son  tour. 

Celui-ci  moins  habile,  disait  sa  vie  après  le  départ. 
A  travers  ses  phrases  laborieusement  alignées,  on  de- 
vinait son  chagrin,  en  même  temps  que  la  volonté  fer- 
me de  ne  jamais  forfaire  à  l'honneur,  et  pour  Jacques, 
c'était  de  raviver  en  lui,  toutes  les  traditions  des  ancê- 
tres, de  se  faire  défricheur  et  semeur  de  blé.  Il  écrivait 
encore  :  "Je  vois  toujours  des  prairies  verdoyantes,  des 
blés  mûrs,  des  plaines  sans  limites  ;  ce  sont  mes  rêves 
de  toutes  les  nuits".  Puis  il  parlait  un  peu  des  vacan- 
ces de  Germain,  leurs  excursions  dans  les  bois,  leurs 
courses  au  village.  Et  ce  soir-là  un  rayon  de  soleil 
avait  illuminé  l'âme  de  la  mère  et  de  la  soeur. 

La  lettre  de  Jacques  à  la  main,  Cécile  se  représen- 
tait le  coin  du  feu  des  Brunelle;  les  deux  amis  y  cau- 
saient de  l'avenir,  de  défrichements  et  de  moissons;  le 
vieux  cultivateur,  la  pipe  aux  dents,  souriait  aux  pro- 
jets de  ses  enfants,  leur  faisait  part  de  son  expérience, 
modérait  leur  juvénile  ardeur.  Puis  on  avait  dû  par- 
ler .d'elle  "car  les  oreilles  lui  avaient  tinté".  Souvent, 
pendant  cette  semaine-là.  "C'était  bon  signe.  Cécile 
voyait  maintenant  une  autre  scène  ;  Jacques  et  Germain 
montés  sur  leurs  raquettes  s'en  allaient  vers  les  grands 
bois  de  la  Pinière,  peuplés  de  lièvres  et  de  perdrix,  car 
leis  deux  jeunes  gens  étaient  des  fervents  de  la  chasse. 

Une  chose  consolait  les  deux  femmes.  C'était  le 
bonheur  relatif  de  leur  Jacques  ;  il  était  fils  de  race,  et 
ne  mentait  pas  à  son  origine.  Elles  en  étaient  fières  et 
disaient  souvent:  "noblesse  oblige". 

Maxime  Lanthier  ne  travaillait  pas  encore.  Sans 
instruction,  sans  métier,  vieilli  par  l'âge,  plus  encore 
par  l'excès  des  boissons  fortes,  sa  position  était  celle 
du  plus  grand  nombre  des  habitants  d'un  certain  âge, 
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q.ii  ignorent  les  travaux  de  la  ville.  Maître  chez  lui 
jadis,  il  voulait  choisir,  et  les  jours  succédaient  aux 
jours  sans  lui  amener  l'ouvrage  désiré.  Pour  tous  c'é- 
tait un  rentier,  un  jouisseur.  Les  voisins,  les  commè- 
res des  environs,  dans  de  discrètes  enquêtes,  en  étaient 
venues  à  cette  conclusion.  Et  de  plus»  Lanthier  était 
un  ladre,  \m  ménageux,  à  preuve,  jamais  sa  femme  et 
ses  enfants  n'allaient  aux  vues.  Et  pourtant,  le  capi- 
tal, épave  du  bien  paternel,  était  bien  mince.  Le  riche 
Lanthier  cherchait  de  l'ouvrage.  Il  n'avait  pas  connu 
les  hôtels  tout  d'abord.  Mais  une  nuée  d'agents  de 
"Lands  Co."  quelconque,  s'étaient  attachés  à  ses  pas; 
les  plus  retors  n'eurent  pas  de  peine  à  l'intéresser  pour 
un  fort  montant,  dans  une  vague  compagnie  immobiliè- 
re. La  majeure  partie  de  son  capital  y  avait  passé,  et 
les  terrains  ne  se  vendaient  pas.  C'était  monsieur 
Lanthier  le  capitaliste.  Un  jour  pourtant  il  succomba. 
Ses  amis  le  suivirent  dans  un  hôtel  et  burent  copieuse- 
ment, à  la  prospérité  de  leur  traiteur. 

Dès  lors,  il  redevint  ce  qu'il  avait  été:  Maxime  l'i- 
vrogne ;  sans  coeur,  sans  volonté,  sans  énergie,  il  but 
le  patrimoine  de  sa  famille.  Il  fut  l'habitué  des  bars, 
et  le  chef  de  file  de  tous  les  .ivrognes  du  quartier.  Les 
vieilles  habitudes,  sollicitées  par  les  occasions,  l'avaient 
repris,  irrésistibles.  On  montre  du  doigt  les  ivrognes 
à  la  campagne.  Il  a  honte  ;  il  se  cache  ;  et  d'ailleurs 
tout  le  porte  à  la  sobriété  dans  cette  vie  familiale  in- 
tense, active  autant  que  calme.  Un  clair  matin  de 
printemps,  le  clair  soleil  qui  mûrit  les  moissons  et  fait 
éclore  les  fleurs,  tout  lui  parle  de  sobriété  et  de  respect 
de  soi-même.  A  la  ville,  c'est  un  inconnu  perdu  dans 
la  masse  corrompue  des  piliers  d'hôtels.^  Il  boit  sans 
pudeur  et  sans  retenue,  jusqu'à  ce  qu'il  se  réveille  un 
bon  matin,  dans  une  cellule  du  poste  de  police,  et  il  re- 
commence à  boire  encore  jusqu'à  l'abrutissement,  jus- 
qu'à la  ruine  physique  et  morale.  Ainsi  le  vieux  Lan- 
thier but-il  à  tire-larigot,  au  grand  bonheur  de  ses  tris- 
tes compagnons,  toujours  à  l'affût  d'une  bonne  traite. 
Trois  mois  avaient  suffi  pour  faire  du  descendant 
les  vieux  terriens,  l'ivrogne  connu  de  tous.     La  dé- 
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chéance  était  complète.  Jadis  roi  de  ses  champs,  au- 
jourd'hui locataire  indigent  du  logis  où  les  siens  man- 
manquent  d'air  et  de  lumière  ;  et  bientôt  ce  sera  la  mi- 
sère au  sombre  foyer.  "C'est  une  singulière  chose  que 
l'alcool,  a  dit  quelqu'un.  Ceux  qui  le  vendent  en  vivent, 
ceux  qui  le  boivent  en  meurent."  Le  vieux  Lanthier 
allait  en  mourir.  Et  ce  soir-là,  à  la  pâle  lueur  de  la 
lampe,  il  songeait  à  ce  qu'il  avait  prodigué  sur  le  zinc 
brillant  des  bars  luxeux. 

"Cent  vingt-cinq  piastres  !  Mais  en  vérité  ne  me 
reste-t-il  que  cela?  chuchote  Lanthier.  Et  méticuleux 
comme  les  paysans,  ses  ancêtres,  qui  sou  par  sou 
avaient  amassé  l'héritage  de  la  famille,  il  palpe  les  bil- 
lets de  dix,  un  à  un,  avec  soin  ;  il  les  compte,  et  calcule 
combien  de  mois  lui  sont  assurés.  Ce  calcule  le  déses- 
père, mais  "désespoir  d'ivrogne"  dira-t-on,  l'espoir  en 
revient  aussitôt.  Dans  son  cerveau  alcoolisé,  les  ima- 
ges les  plus  diverses  se  jouent,  vont,  viennent,  bril- 
lantes, joyeuses,  lueurs  de  rêves  lucides.  C'est  le  pas- 
sé qui  revient.  L'atavisme  de  deux  siècles  ne  meurt 
pas  en  un  jour.  D'une  marche  chancelante,  Lanthier 
s'approche  de  la  fenêtre  et  regarde.  Vit-il  la  rue  éven- 
trée  par  les  terrassiers?  Vit-il  davantage  le  navire 
étranger  qui  lentement,  remonte  illuminé  le  canal,  vo- 
guant vers  les  hautes  terres,  vers  le  pays  du  blé? 

Le  cultivateur  chez  lui  reprit  le  dessus,  c'étaient 
des  plaines  à  perte  de  vue,  des  blés  mûrs  frémissants,  la 
moisson,  les  faucheurs,  le  dos  courbé,  couchaient  les 
épis  en  lourds  andains,  et  il  avait  la  sensation  exquise 
de  sentir  entre  ses  doigts,  couler  les  flots  de  pur  fro- 
ment. Cultivateur,  semeur  de  blé,  lui  aussi  avait  fait 
le  geste  auguste  de  semeur.  Et  voilà  que  la  nostalgie 
empoignante  du  sol  le  reprenait,  son  coeur  se  dilata,  il 
sourit,  subjugué  par  ces  visions  enchanteresses;  dans 
la  cuisine  silencieuse,  appuyé  contre  la  vitre  froide  de 
la  fenêtre,  Lanthier  s'était  endormi. 

Le  lendemain,  fatigué,  encore  sous  l'influence  de 
la  dernière  fête,  Lanthier  était  à  la  maison  ;  sombre,  ta- 
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diurne  comme  il  en  a  l'habitude,  mais  il  est  là;  Cécile, 
légère  comme  l'oiseau,  toute  joyeuse  de  la  présence  du 
père,  vaquait  aux  travaux  du  ménage. 

La  porte  s'ouvrit,  et  le  facteur  d'une  voix  trainarde, 
dit:  "M.  Lanthier".  La  vieille  s'élança  de  sa  chambre: 
"Jacques  —  lis  Cécile,  lis  vite",  s'écrie-t-elle  oppressée. 
La  jeune  fille  parcourait  la  lettre,  avec  fébrilité,  mais 
soudain,  devenant  toute  pâle,  elle  chercha  un  appui  sur 
une  chaise;  tout  son  sang  affluait  à  son  coeur,  et,  dé- 
faillante, elle  remit  la  lettre  à  sa  mère.  "Mais,  qu'as-tu 
pauvre  enfant,  dit  la  mère  inquiète." 

C'était  en  effet  une  grande  nouvelle  :  Germain  al- 
lait venir  au  foyer  des  Lanthier,  Jacques,  profitant 
d'une  excursion  de  colons,  devait  aller  par  voies  direc- 
tes au  Témiscamingue,  accompagné  du  vieux  Brunelle. 
Germain  les  rejoindrait  à  Ottawa;  et  puis  quelques 
mois  à  Guelph,  et  ensuite,  ce  serait  le  grand  travail  des 
défrichements.  Le  vieux  serait  là  d'abord,  dirigeant 
et  conseillant,  veillant  sur  les  premiers  pas  de  son  fils, 
aidant  Jacques  aussi,  car  les  deux  nouveaux  colons  se- 
raient voisins.  Jacques  devait  écrire  dès  son  arrivée 
là-bas,  sur  les  bords  du  lac  des  Quinze.  Toutes  ces 
choses  étaient  tracées  d'une  écriture  grosse,  mal  assu- 
rée. 

Cécile  ne  pensait  qu'à  cette  visite  de  Germain.  Elle 
eut  honte  'du  logis.  Comment  allait-il  les  retrouver? 
Et  que  faire  pour  cacher  la  gêne,  l'indigence  prochai- 
ne? Mais  c'était  le  fiancé.  Elle  l'appelait  de  tout  son 
coeur  aimant.  Il  ne  reverrait  plus  l'antique  demeure 
des  voisins;  mais  toujours  même  sa  fiancée  lui  tendit 
les  bras.  Son  père  s'éveillait  de  sa  torpeur.  "Monsieur 
Brunelle  doit  venir",  lui  dit  Cécile. 

"Brunelle?......    le    vieux",    questionna-t-il    encore 

sous  l'empire  de  son  rêve.  "Non,  Germain",  reprit  la 
j^une  fille,  "Germain?  qu'en  avons-nous  besoin  ici", 
et  le  père  regarda  longuement  sa  fille. 

Celle-ci  se  dirigea  vers  sa  chambre;  elle  allait  pleu- 
rer son  bonheur,  sa  détresse  profonde. 


Les  deux  époux  étaient  restés  seuls.  Une  grande 
tristesse  gonfla  le  coeur  de  la  vielle  Lanthier.  Ainsi 
cette  lettre  de  Jacques  avait  donc  rappelé  de  trou- 
blants souvenirs.  Avec  son  coeur  de  mère,  elle  avait 
prévu  cela,  dalpuis  longtemps  ;  Germain  aimait  Cécile. 
Il  devait  venir  un  jour  ou  l'autre.  Le  père  lui  était 
hostile.  Et  elle  pleura  sur  le  passé.  "Encore  des  lar- 
mes" fit  Lanthier,  tu  sais  pourtant  que  je  ne  les  aime 
pas.  La  voix  brusque,  le  regard  dur,  il  continua: 
"Pourquoi  se  tourner  la  tête  pour  ce  Monsieur  Bru- 
nelle,  ça  vous  a  des  airs  princiers  ce  jeune-là",  et  après 
un  instant,  "que  veut-il  faire?"  Et  comme  la  vieille  se 
taisait.  "Mais  dis-le  donc?"  insista-t-il  plus  durement. 
"Pour  espionner,  ou  insulter  à  notre  malchance.  Je 
n'aime  pas  plus  sa  visite  que  tes  larmes". 

Madame  Lanthier  ne  s'était  jamais  révoltée  con- 
tre son  mari,  épouse  fidèle  ,mère  tendre,  elle  avait  souf- 
fert silencieuse,  patiente,  soumise  à  toutes  ses  volon- 
tés. Mais  cette  fois  c'était  trop.  Germain  était  son 
fils  d'adoption,  il  serait  bientôt  son  vrai  fils.  Elle  prit 
sa  défense. 

"Ne  dis  rien  contre  Germain,  c'est  un  noble  coeur, 
ces  deux  enfants  sont  dignes  l'un  de  l'autre."  "Laisse- 
moi",  protesta  Lanthier.  "Non,  je  dirai  ce  que  je  pen- 
j-è.  Il  s'agit  de  l'avenir  de  Cécile.  La  pauvre  enfant 
pleure  encore  à  cause  de  toi". 

"Parle  de  ta  malchance  aussi:  malchance!  ta  con- 
duite lorsque  nous  étions  chez  nous,  malchance  depuis 
dix  ans,  alors  que  tu  as  trempé  tes  lèvres  dans  ton  pre- 
mier verre.  Mes  larmes  ne  t'ont  pas  fléchi  alors  :  tu 
as  sacrifié  le  bien  de  tes  enfants,  et  par  toi  je  fus  mal- 
heureuse, et  depuis  que  nous  sommes  ici,  dans  cette 
ville  de  malheur,  où  est  allée  notre  aisance?  Et  l'ave- 
nir? Je  l'entrevois  bien  sombre  !  Tu  ne  peux  guère  tra- 
vailler, maintenant,  et  tes  rêves  de  fortune  sont  à  l'é- 
tat de  rêve  encore,  toujours  des  projets  fous,  toujours 
l'alcool  et  la  ruine. 

Malgré  tout,  nous  pouvons  être  heureux,  nous  tra- 
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yaiilerions,  ensemble,  mais  il  faut  être  courageux,  il 
faut  que  tu  redeviennes  homme." 

L'ivrogne  fut  attendri  au  souvenir  de  ce  bonheur. 
"Chez  nous,  là-bas,"  murmure-t-il  si  bas  qu'elle  ne 
l'entendit  pas. 

"Oui,  notre  bonheur",  implore  la  femme,  sinon 
pour  moi,  du  moins  pour  les  enfants".  "Pour  toi,  le 
bonheur,  pour  les  enfants....  pour  Jacques  qui  n'a  plus 

de  chez  lui! "  redit  machinalement  Lanthier.  "Tiens 

femme",  continue-t-il,  "je  le  sais:  je  suis  un  misérable, 
mais  à  l'avenir  je  chercherai  à  vous  donner  le  néees- 
rc  ;  je  travaillerai." 

Si  habituée  qu'elle  fut  à  ces  sortes  de  retours,  elle 
eut  à  peine  à  supporter  la  joie  de  ces  promesses." 
"Merci,  oh  !  mon  Dieu  !  merci  !"  articula-t-elle  faible- 
ment en  joignant  les  mains. 

Et  dans  la  cuisine,  le  silence  s'était  fait,  trou- 
blé seul  par  le  frêle  tic-tac  du  cadran  argenté,  qui  rem- 
plaçait l'antique  horloge  du  foyer  des  Lanthier. 


La  catastrophe 


Depuis  cette  conversation  la  joie  semblait  renaî- 
tre au  foyer  des  Lanthier.  Le  père  ne  s'enivrait  plus; 
il  avait  même  assisté  à  la  grand'messe  du  dimanche,  à 
côté  de  sa  femme  et  de  ses  deux  enfants.  Après  des 
courses  nombreuses  par  les  rues  affairées  de  la  métro- 
pole, courses  qui  n'étaient  pas  sans  danger  pour  le 
sans-travail,  Lanthier  fut  embauché  comme  journalier 
à  la  manufacture  de  coton  de  la  côte  Saint-Paul.  Il 
était  là  depuis  un  mois,  peinant  dans  la  poussière  de 
charbon,  exposé  au  chaud  et  au  froid,  les  membres 
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moulus  chaque  soir  et  regrettait  ses  champs  lumineux, 
délaissés  lâchement. 

Au  logis,  on  étouffait  dans  la  chaleur  humide  et 
lourde,  le  soleil  brûlant  rendait  les  chambres  inhabita- 
bles. Malgré  la  fatigue  de  ces  longs  jours  épuisants, 
Cécile  travaillait  à  de  menus  travaux  de  couture,  qu'on 
lui  payait  à  la  pièce.  Le  gain  était  modique,  le  délais- 
sement nécessaire.  Plus  que  les  autres,  Jean  avait 
souffert  du  brusque  changement  d'habitudes.  Ses  pou- 
mons faibles  auraient  eu  besoin  d'un  air  plus  pur,  moins 
chargé  de  gaz  et  de  poussière  impondérables.  Et  l'en- 
fant s'étiolait  lentement,  telle  une  plante  délicate  pri- 
vée de  lumière. 

Cécile  attendait  Germain  le  18  juin;  aussi  la  jeu- 
ne filMe  avait  tout  préparé  pour  son  fiancé.  Mais  que  di- 
rait-il? C'était  si  différent  de  l'antique  maison  de  ja- 
dis. Cécile  avait  un  peu  honte  en  comparant  les  deux 
'ogis.  Mais  Germain,  c'était  le  fiancé,  et  toute  autre 
préoccupation  s'évanouit  :  Cécile  ne  songea  plus  qu'à 
le  bien  recevoir. 

Enfin  ce  jour  arriva:  Germain  Brunelle  s'avançait 
d'une  démarche  vive.  Cécile,  allait  au-devant  de  lui.  Il 
la  reçut  dans  ses  bras  et  tous  deux  pleurèrent  sans  un 
mot.  Madame  Lanthier,  tout  au  bonheur  de  voir  le 
jeune  homme,  ne  songeait  plus  à  la  pauvreté  du  logis, 
e1le  l'accueillit  affectueusement.  Germain  et  Cécile  ne 
parlaient  pas.  Le  silence  est  expressif,  et  l'amour  fort 
des  campagnes  ne  souffre  pas  de  vaines  paroles. 

"Vous  êtes  le  bienvenu,"  murmura  Cécile,  "je  vous 
attendais."  Et  Madame  Lanthier  :  "Vous  allez  dans  le 
.lord?  Jacques  reviendra-t-il ?"  Ces  deux  questions  pei- 
gnaient bien  l'état  d'âme  de  la  mère  inquiète  de  son 
fils  absent,  de  la  fiancée  heureuse,  après  une  attente  de 
plusieurs  mois.  Germain  ne  répondait  pas.  Mainte- 
nant il  comparait  la  pauvreté  du  logis  à  l'aisance  de 
l'autre.  Depuis,  que  de  larmes,  que  d'angoisses,  que 
d'humiliations?  La  bien-aimée  dépérissait;  quand  vien- 
drait-il l'arracher  du  gouffre?  Et  revenant  à  la  question 
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de  Mme  Lanthier  :  "Je  dois  être  à  Ottawa  ce  soir,  mon 
père  et  Jacques  y  seront,  et  nous  espérons  obtenir  de 
bons  lots  là-bas.  Jacques  doit  travailler  à  Ville-Marie 
pendant  les  deux  mois  d'août  et  de  septembre." 

"C'est  si  loin  pourtant,  et  vous  n'y  êtes  pas  obli- 
gé, Monsieur  Branelle",  reprend  Mme  Lanthier. 

"Oui  bien  loin  et  bien  seuls"  continue  Cécile. 

"Mais  nous  serons  deux,  et  même  plus,  par  la 
pensée,  je  serai  sans  cesse  auprès  de  vous,  notre  bon- 
heur sera  de  vous  y  préparer  un  foyer,  et  votre  amour 
une  récompense.    N'est-elle  pas  convenable?" 

"Oh!  Germain,  je  vous  aime  tant"  murmura  la 
jeune  fille. 

D'ailleurs,  continua  Germain,  cultiver  au  nord  ou 
au  sud,  c'est  la  même  terre,  toujours  la  patrie....,  le 
chez-nous  rêvé  depuis  l'enfance. 

Cécile  naïvement  l'interrompt:  "Si  vous  saviez 
comme  j'ai  hâte  de  connaître  votre  grand  lacs  des 
Quinze.  Ses  bords  me  rappelleront  les  rives  du  fleu- 
ve de  chez  nous.  J'ai  la  nostalgie  de  ses  flots  bleus, 
de  ses  calmes,  de  ses  colères.  Je  souffre Je  me  dé- 
sespère, nous  n'avons  rien  ici  :  ni  jardin  ni  arbres,  ni 
fleurs.  Vous  le  voyez,  je  n'ai  pas  changée."  Germain 
sourit,  l'âme  ensoleillée.  "Bientôt".  La  jeune  fille 
tressaille  du  bonheur  entrevu:  la  vie  douce  à  côté  de 
Germain  ;  la  maison  rustique  se  mirant  dans  les  flots  : 
cette  vision  l'éblouit  un  instant. 

Germain  disait  ses  projets  maintenant,  ses  études 
agricoles  étaient  finies  ;  après  un  cours  spécial  de  syl- 
viculture à  Guelph,  Ont.,  dans  deux  mois,  il  irait  re- 
joindre Jacques  à  Ville-Marie,  et  de  là  tous  deux  par- 
tiraient pour  le  nord  du  canton  L,atulippe.  Du  moins 
c'étaient  leurs  projets. 

C'est  là,  au  fond  d'une  baie  formée  par  le  lac, 
qu'on  voulait  élever  le  camp  de  bois  rond. 
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Et  la  conversation  continua,  alerte,  joyeuse,  dé- 
bordante d'enthousiasme.  Germain  stigmatise  avec 
force  la  désertion  des  campagnes,  érigée  en  système, 
grâce  à  l'imprévoyance  coupable,  aux  écoles  dont  le 
programme  n'est  pas  orienté  vers  les  choses  de  l'agri- 
culture;  on  se  croit  trop  instruit  pour  la  terre 

"Mais  que  peut-on  y  faire",  soupira  Mme  Lanthier. 

"Mait  tout",  reprend  Germain  avec  véhémence, 
"puisque  tout  est  à  refaire.  Pour  enrayer  le  courant 
funeste  qui  dépeuple  les  campagnes,  qui  suce  le  sang 
des  vieilles  paroisses,  il  faut  revenir  à  la  sobre  et  saine 
existence  des  vieux,  pratiquer  l'économie,  enfin  ne  pas 
tendre  à  faire  des  enfants  tant  soit  peu  intelligents  des 
petits  monsieurs  aux  mains  blanches  et  au  coeur  vide. 
Dans  les  conditions  actuelles,  il  semble  que  la  terre 
soit  l'apanage  des  plus  rustres,  des  moins  intelligents. 
On  ne  parle  que  de  la  ville,  que  de  ses  plaisirs,  ses  ri- 
chesses  

L'abandon  de  la  terre  est  un  fléau  mortel,  car  à 
son  contact  se  consrevent  les  moeurs  pures,  les  sain- 
tes traditions,  la  santé  physique  et  morale,  les  labou- 
reurs savent  prier  et  chanter." 

Les  deux  femmes  écoutent  ravies.  Germain,  c'é- 
tait leurs  aspirations  personnifiées,  leurs  rêves  réalisés, 
Il  représentait  les  traditions  centenaires,  continuées, 
développées,  accrues  par  l'étude  et  par  l'amour;  par 
cette  conviction  profonde  que  le  travail  du  sol  est  no- 
ble. C'était  le  représentant  de  la  vieille  noblesse  ter- 
rienne. Et  Jacques  lui  ressemblait.  Germain  tout  à 
sa  pensée  continue  :  "La  terre  manque  de  bras,  elle  est 
délaissée,  elle  se  meurt;  nous  lui  infuserons  un  sang 
vigoureux,  le  meilleur  des  rives  laurentiennes,  nos 
moi-sons  abondantes  feront  notre  richesse,  nous  serons 
libres,  sur  les  bords  silencieux  du  grand  lac  des 
Quinze." 

Et  discret,  il  s'informe  die  la  famille,  du  père,  de 
Jean.  "Jacques  leur  réserve  de  l'ouvrage  là-bas,  vous 
verrez"  conclut-il  songeur. 
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Germain  n'insiste  pas,  car  en  observateur  habile, 
il  voit  bien  que  les  illusions  se  sont  évanouies  depuis 
longtemps.  Il  feint  de  croire  au  bonheur  de  ces  pau- 
vres gens.  Leur  douleur  lancinante  lui  broie  le  coeur. 
Cécile,  la  bien-aimée,  est  là,  les  yeux  obscurcis  par  les 
pleurs,  des  {sanglots  plein  la  gorge.  Elle  doit  être  for- 
te ,elle  réagit.  Germain  la  presse  sur  son  coeur,  puis  il 
s'en  va,  à  la  hâte,  sans  se  retourner,  de  peur  d'éclater 
en  sanglots  lui  aussi. 

Germain  est  parti,  et  longtemps  la  mère  et  la  fil- 
le causent  de  leur  douleur  et  de  leurs  espérances. 

Ce  fut  un  bonheur  éphémère  hélas  !  Le  malheur 
..  Mait  s'abattre  sur  cette  famille  déracinée,  vouée  à  la 
ruine  ! 

Le  petit  Jean,  d'une  constitution  faible,  affaiblie 
encore  par  le  changement  trop  brusque,  prit  froid  une 
après-midi  d'avril.  Le  mal  fit  de  rapides  progrès  et  le 
lendemain,  le  médecin  mandé  au  chevet  du  malade  dia- 
gnostiqua une  pneumonie  aigûe.  Malgré  les  soins  les 
plus  tendres,  Jean,  victime  innocente,  mourut  entre  les 
bras  maternels.  •  Cécile  et  sa  mère  pleurèrent  amère- 
ment, le  père  fut  inconsolable,  s'accusant  sans  cesse  de 
la  mort  de  son  enfant. 

Vieilli  de  dix  ans  par  cette  mort  soudaine,  usé  par 
l'alcool,  le  vieux  Lanthier  ne  résista  pas  longtemps  au 
travail  de  la  manufacture.  Il  revint  un  soir,  l'air  mor- 
ne, abattu,  désespéré.  "Je  n'ai  plus  de  travail",  fit-il 
d'une  voix  isombre,  présage  de  nouveaux  malheurs.  Et 
sans  plus  se  soucier  des  siens,  sans  prévoir  l'avenir,  il 
se  remit  à  boire,  fréquentant  ses  anciens,  compagnons, 
guettant  tontes  les  occasions  sur  le  seuil  des  buvettes. 
Car,  il  n'avait  plus  le  sou  depuis  qu'il  ne  travaillait  pas. 
Il  redevint  l'ivrogne,  dont  les  enfants  des  rues  se  mo- 
quent sans  pitié,  avant  de  l'imiter.  Au  foyer,  les  deux 
femmes  inquiètes,  découragées,  se  concertèrent.  Que 
fai-e?  Le  capital,  ébréché  par  les  dépenses  occasion- 
nées par  la  mort  de  Jean  ne  pouvait  durer  longtemps. 
Jusque-là,  le  gain  du  père,  si  modique  qu'il  fut,  avait 
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suffi  à  faire  marcher  la  maison.  Désormais  il  ne  fal- 
lait compter  que  sur  elles-mêmes,  travailler  à  forfait, 
se  priver  des  choses  même  nécessaires...  souffrir  et 
pleurer. 

Un  matin  Lanthier  partit  comme  d'habitude  à  la 
recherche  de  l'ouvrage,  allant  de  porte  en  porte,  une 
scie,  et  une  hache  au  bras.  Déchéance  suprême  !  Lan- 
thier, le  fils  de  la  vieille  race  altière  du  sol,  mendiant 
de  l'ouvrage  comme  scieur  de  bois  ! 

Le  dos  voûté,  en  proie  au  remords  et  au  déses- 
poir, la  tête  lourde,  le  vieillard  marchait  péniblement; 
à  gauche  sur  le  plateau,  les  jardiniers  faisaient  la  ré- 
colte des  tomates  rouges,  et  des  asperges.  .  .  Lanthier 
s'arrêta,  et  longtemps  ses  yeux  errèrent  sur  ces 
champs  couverts  d'une  riche  moisson.  Oh,  les  beaux 
jours,  que  ceux  des  récoltes,  jadis,  sur  la  grande  ferme 
des  ancêtres,  fécondée  de  leurs  sueurs  fertilisées  par 
leurs  travaux  ! 

Et  l'ancien  travailleur  de  la  terre  s'engagea  dans 
la  rue  latérale  et  disparut. 

Le  soir,  il  n'était  pas  de  retour. 

On  ne  s'inquiéta  pas  tout  d'abord  car,  l'ivrogne 
pouvait  fort  bien  être  ramassé  et  conduit  au  poste.  Ce 
n'aurait  pas  été  la  première  fois!  mais  alors,  la  famille 
était  avertie.  Cécile  dormit  mal  cette  nuit-là.  Etait- 
ce  le  pressentiment  du  malheur?  Elle  rêva. . .  un  abî- 
me béant  s'ouvrait  sous  ses  pas  et  elle  enfonçait;  l'at- 
tirance du  gouffre,  irrésistible  l'entraînait  à  la  suite  de 
Jean,  de  son  père  et  d'une  foule  d'hommes,  de  femmes 
jeunes  ou  vieux,  la  face  livide,  les  vêtements  en  lam- 
beaux; elle  enfonçait  encore  dans  l'abîme  sans  fond.... 
sur  les  bonds,  Jacques  faisait  de  vains  efforts  pour  l'at 
tirer  à  lui,  alors,  c'était  une  autre  scène:  les  flots  ar- 
gentés d'un  grand  lac,  des  rives  fleuries,  des  oiseaux 
lançant  aux  échos  de  la  forêt  vierge  de  joyeuses  trilles 
— les  grands  arbres  frémissaient  dans  la  lumière  du 
midi  —  un  jeune  homme,  défricheur,  ,1a  hache  sur  l'é- 
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paule  .s'avançait  dans  un  sentier,  elle  le  reconnut  sou- 
dain: "Germain",  cria-t-elle  éperdue.  Et  la  jeune  fille 
s'éveilla,  toute  bouleversée.  Oh!  mon  Dieu  quel  rêve! 
se  dit-elle,  l'angoisse  ou  coeur! 

Le  lendemain  le  père  ne  revint  pas.  Il  ne  devait 
pas  revenir,  le  vieil  habitant  transplanté  dans  un  mi- 
lieu fait  pour  d'autres 

Deux  mois  plus  tard  des  éclusiers  du  canal,  dé- 
couvrirent un  corps  flottant  près  des  berges  du  canal. 
C'était  Lanthier. 

Accident?    Suicide?    Qui  le  saura  jamais! 

Le  curé  consola  la  veuve  et  l'orpheline."  Le  doigt 
de  Dieu  est  là,  consolez-vous,  leur  dit-il,  vous  souffrez, 
c'est  le  chemin  de  la  félicité;  par  lui  vous  arriverez  au 
bonheur." 

Quinze  mois  après  l'adieu  à  la  vieille  terre  pater- 
nelle, Lanthier  dormait  son  dernier  sommeil  sur  le 
sommet  du  Mont-Royal. 


Ceux  qui  luttent 


C'est  l'hiver,  sur  les  bords  glacés  du  lac  des  Quin- 
ze. Autour  du  camp  de  bois  rond,  la  forêt  a  reculé 
sous  la  hache  de  Jacques  et  de  Germain.  Des  troncs 
d'érables  et  de  merisiers  gigantesques  gisent  ça  et  là, 
au  milieu  des  souches,  dont  le  sommet  fait  un  renfle- 
ment léger  sous  la  neige.  De  la  cabane,  un  sentier  si- 
nueux mène  à  la  lisière  du  bois  qui  s'éloigne  peu  à 
peu  chaque  jour.  Car  nos  deux  défricheurs  ont  fait 
de  la  besogne  depuis  leur  établissement. 

Jacques  et  Germain  auraient  voulu  connaître  le 
pays  et  admirer  les  paysages  pittoresques  échelonnés 
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le  long  du  lac  Témiscamingue.  Les  approvisionne- 
ments d'hiver  avaient  pris  la  voie  de  terre,  de  Ville- 
Marie,  à  travers  les  cantons  Duhamel  et  Laverlochère 
jusqu'au  fond  de  la  baie  Gillies,  elle-même  formé  par 
un  enfoncement  du  lac  des  Quinze,  et  de  là,  à  cause  du 
manque  de  chemins  pratiquables  l'été,  le  transport  se 
faisait  en  canot  jusqu'au  lieu  de  l'établissement. 

Accompagnés  de  douze  jeunes  colons,  leurs  amis 
d'enfance,  Jacques  et  Germain  étaient  remontés  le  lac 
Témiscamingue  en  canot  d'écorce.  Les  deux  canots 
allaient  <de  concert,  longeant  les  rives  granitiques,  con- 
tournant les  pointes,  explorant  les  îles  désertes  ou  en 
pleine  exploitation.  L'aviron  aux  bras,  la  chanson  sur 
les  lèvres,  les  voyageurs  avançaient  gaiement,  lançant 
leurs  canots  dans  les  courants,  faisant  portage  pour  les 
chutes  de  la  rivière  tortueuse.  La  grandeur  et  la  sau- 
vage beauté  de  ce  coin  de  terre  les  avaient  frappé  d'ad- 
ji:  ration. 

C'était  cela  qu'on  ignorait,  ou  qu'on  ne  voulait  pas 
connaître.  Kt  pour  ces  horizons  sans  limite,  l'air  bal- 
samique des  rives,  on  avait  la  ville.  Les  jeunes  gens 
:-e  disaient  toutes  ces  choses,  se  reprochant  leur  igno- 
rance de  la  Patrie.  Etait-ce  leur  faute?  On  leur  avait 
parlé  jadis  du  pittoresque  de  la  Suisse,  des  Alpes,  ou 
des  Pyrénées,  mais  point  de  nos  Laurentides,  de  nos 
beautés  naturelles,  de  ce  qui  est  nôtre.  C'était,  dans 
ce  temps-là  une  coutume  établie;  jamais  les  enfants 
n'entendaient  louanger  la  terre,  on  l'ignorait. 

Et  les  voyageurs  étaient  repartis  de  Nord  Témis- 
ca  ningue,  en  route  pour  leur  dernière  étape. 

Puis  on  avait  portage  de  nouveau  les  unes  après 
les  autres  les  chutes  merveilleuses,  facteurs  impor- 
tants de  l'avenir  industriel.  Le  voyage  avait  continué 
splendide,  dans  ces  lieux  enchanteurs,  tour  à  tour  gra- 
eux  ou  terribles.  De  vastes  éclaircies,  encore  fuman- 
tes des  derniers  feux,  de  rustiques  maisons,  des  sou- 
ches de  grands  arbres  calcinés,  tenant  encore  au  sol 
par  d'invisibles  attaches,  voilà  ce  qui  se  déroulait  aux 
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yeux  éblouis  de  Jacques  et  de  Germain.  Et  les  braves 
colons  joyeux,  les  accueillaient  avec  empressement,  car 
c'étaient  les  frères  qui  s'enfonçaient  vers  l'est,  des  frè- 
res dans  le  travail  et  dans  l'espérance. 

Enfin,  las  du  voyage,  les  canots  s'étaient  engagés 
avec  prudence  dans  les  îles,  à  l'entrée  du  grand  lac  des 
Quinze  ;  et  au  détour  d'une  courbe  il  était  apparu  sou- 
dain dans  toute  sa  splendeur;  à  perte  de  vue,  au  nord;. 
à  l'est  fermé  par  une  passe  étroite  communiquant  avec 
l'autre  partie. 

Quelques  jours  après,  les  camps  provisoires  s'éle- 
vaient sur  ses  bords,  et  la  forêt  silencieuse  retentissait 
déjà  des  coups  de  haches  cadencés  de  nos  quatroze 
faiseurs  de  terre.  Le  manoir  de  Jacques  était  au  fond 
d'une  grande  baie,  "baie  Saint-Jacques",  avait  dit  Ger- 
main ;  et  pour  rendre  cette  courtoisie,  en  face  de  l'in- 
foime  cabane,  sur  une  souche,  Jacques  avait  placardé 
en  grosses  lettres:  "Manoir  Saint-Germain". 

Le  travail  continua  sans  relâche  sur  les  lots  de 
nos  colons  courageux.  La  chasse  et  la  pêche  alter- 
naient avec  les  excursions  au  large,  et  venaient  rompre 
la  monotonie  des  premiers  travaux. 

Jacques  n'avait  appris  la  triste  nouvelle,  qu'au  re- 
tour des  hommes  de  chantiers,  qui,  par  un  chemin  d'hi- 
ver, passaient  à  la  porte  du  "manoir". 

La  douleur  des  deux  amis  fut  sincère;  on  pleura 
ce  soir-là'!  Dans  le  silence  et  le  recueillement,  à  la 
lueur  vacillante  d'une  chandelle  de  suif,  fichée  dans  le 
goulot  d'une  bouteille,  Jacques  avait  dix  fois  relu  la 
lettre  fatale. 

Mais  que  faire?  On  songea  bien  à  descendre,  mais 
Germain  le  premier  comprit  la  folie  de  cette  démarche, 
et  l'absolue  nécessité  pour  eux  de  travailler  au  défri- 
chement. D'un  commun  accord  ce  voyage  fut  remis 
après  les  semences.  Autant  par  besoin  d'oublier  que 
par   nécessité,   il    s'étaient   attaqués   avec   rage   à   la   fo- 
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rêt — Jacques  et  Germain,  voyaient  l'avenir — et  cet  ave- 
nir, malgré  les  deuils  présents,  s'annonçait  heureux. 
Jacques  emmènerait  sa  mère,  Germain....  sa  femme. 
Et  la  forêt  reculait  sans  trêve,  les  arbres  moussus  et 
centenaires  tombaient,  les  uns  après  les  autres,  agran- 
dissant le  désert  autour  du  manoir,  découvrant  de  lu- 
mineux horizons  par  delà  le  lac  couvert  de  neige  et  de 
glice. 

Un  dimanche  soir  de  février,  après  le  départ  des 
voisins,  venus  pour  la  prière  commune,  Jacques  et 
Germain  causent.  Sur  la  table  rugueuse,  des  livres, 
des  brochures  sont  rangées  soigneusement.  Germain 
s'absorbe  dans  la  lecture  d'un  livre  de  colonisation, 
pendant  que  Jacques  relit  encore  la  lettre  de  Cécile. 

"Que  font-elles?"  fit-il  en  finissant. 

Elles  pensent  à  ceux  qui  leur  préparent  un  foyer 
sans  doute,  reprit  Germain.  "J'y  pensais",  fit  Jacques, 
et  après  un  moment  de  silence  :  "Qui  aurait  prévu  une 
si  terrible  catastrophe?  Jean!  mon  père!  Tous  deux 
ne  sont  plus  ! " 

"Oh!  c'est  difficile  de  prévoir  ces  choses,  reprend 
Germain,  gravement.  Vois-tu,  c'était  irrésistible,  la 
chaîne  'des  traditions  brisée  ;  le  bien  ancestral  aban- 
donné, les  habitudes  mauvaises  reprises  avec  un 
regain  de  vigueur,  bien  servi  d'ailleurs  par  les  oc- 
casions. C'est  dur  ce  que  je  te  dis  là,  mon  pauvre  Jac- 
ques, mais  tu  comprends  ces  choses,  la  ville  tue  vite 
ceux  qui  s'y  engouffrent  sans  force  et  sans  expérience. 
Vois,  tu  es  resté,  et  cependant,  malgré  tes  deuils,  dont 
je  prends  une  large  part,  as-tu  souffert  autant  qu'elles? 
C'est  que  la  ville  est  mauvaise  à  l'habitant.  Si  elles 
donnent  parfois  la  fortune  et  les  plaisirs,  le  bonheur 
est  moins  fréquent.  Et  après  toutes  ces  épreuves  tu 
veux  savoir  "ce  qu'elles  font  là-bas?  Elles  attendent, 
inconnues,  isolées,  mais  l'espérance  au  coeur  quand 
même. .."...  Nous  sommes  les  enracinés,  nous,  qui 
puisons  dans  ce  sol  argileux  toute  notre  énergie,  nous 
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avons  une  mission  sainte:  implanter  sur  ces  rives  dé- 
sertes les  tra'ditions  de  la  race.". . . . 

Oui,  c'est  bien  cela,  répond  Jacques,  songeur,  je 
sens  remonter  en  moi  toutes  les  aspirations  aneestra- 
les,  l'amour,  la  fidélité,  la  foi  à  la  terre  qui  nous  a  nour- 
ni. . . .  Elles  ont  été  fidèles,  elles  ont  aimé,  elles  aussi; 
et  pourtant,  elles  souffrent,  est-ce  juste? 

"Tu  déraisonnes,  Jacques,"  interrompt  Germain, 
"ce  que  Dieu  veut,  il  faut  le  vouloir.  Nous  avons  dit 
tantôt  "que  votre  volonté  soit  faite".  "Soumettons- 
nous  comme  elles  se  soumettent,  et  nous  leur  donne- 
rons le  bonheur." 

Tous  deux  gardèrent  le  silence.  La  lettre  frois- 
sée était  là  sur  la  table.  Jacques  en  continua  la  lec- 
ture. 

"Ne  t'inquiète  pas  de  nous,  écrivait  Cécile  après 
avoir  annoncé  la  double  mort  de  Jean  et  du  père,  "Nous 
travaillerons.  Il  nous  faut  peu  pour  vivre.  Nous 
avons  vendu  tous  nos  vieux  meubles.  J'ai  bien  pleu- 
ré, je  t'assure,  en  voyant  partir  ces  derniers  témoins 
de  notre  bonheur.  Et  depuis  j'aurais  tant  voulu  les 
voir. .  .  .  plus  tard  chez  nous. .  .  .,  mais  c'était  néces- 
saire, et  ça  coûte  moins  cher  dans  l'unique  chambre 
que  nous  avons  louée.  Tous  les  jours  nous  parlons 
de  vos  travaux.  Dis-nous  ce  que  nous  devons  faire. 
Le  découragement  vient  quelquefois,  et  alors  je  me 
crois  abandonnée  de  tous  et  je  pleure. .  .  .  puis  quel- 
ques lignes  pour  Germain,  toutes  d'affection,  d'amour 
naïf  et  vrai,  parlant  de  l'avenir  sans  arrière-pensée, 
avec  confiance 

Et  la  lecture  finie  Jacques  se  replongea  dans  ses 
rêveries. 

Germain,  le  comptable  du  manoir,  achevait  ses 
comptes.  La  dépense  n'était  pas  excessive,  car  l'éco- 
nomie la  plus  stricte  régnait  partout. 

Il  faut  songer  à  bâtir,  Jacques,  dit  Germain,  en 
fermant  son  livre  de  comptes. 
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D'un  signe  de  tête  Jacques  approuve,  et  souriant: 
"A  quand  la  noce?  car  tu  as  du  bien  sous  les  pieds." 

"Mais  j'ai  demandé  la  main  de  ta  petite  soeur, 
Jacques,  c'est  à  toi  de  fixer  la  date,  tu  es  chef  de  fa- 
mille, désormais  ;"  reprend  Germain. 

"D'abord,  procédons  avec  ordre  et  puisque  je  suis 
chef,  voyons  ce  qui  nous  reste  à  faire  avant  ce  bienheu- 
reux voyage  !  Le  feu  dans  nos  défrichés  prendra  au 
moins  quinze  jours,  puis  il  nous  faudra  piler,  herser 
à  travers  'les  souches,  enlever  les  plus  petites,  semer 
enfin,  et  vas-tu  oublier  l'ébauche  d'un  jardin — pour  ta 
femme?  Alors  en  juin  vers  le  5,  nous  pourrons  être 
là-bas,  et  le  mariage  le  1er  juillet.  Mais  gare  au  re- 
tour, car  nous  revenons  ensemble  et  je  serai  pressé. 

— "C'est  entendu...  nos  foins  ne  seront  pas  en  re- 
tard..., l'attente  sera  bien  longue  encore,"  soupira  Ger- 
main. 

— "Bah  !  pauvre  amoureux,tu  oublies  le  travail,c'est 
un  grand  consolateur,  j'en  ai  fait  l'expérience,  et  puis 
sors  ta  meilleure  plume  pour  annoncer  la  grande  nou- 
velle à  ta  fiancée.  J'écris  de  mon  côté.  Il  faut  qu'el- 
les retournent  là-bas;  en  voilà  de  l'ouvrage!  et  nos 
quatre  arpents  à  faire,  et  nos  abatis,  et  ton  château? 
Après  ça  si  tu  trouves  le  temps  de  t'ennuyer,  conclut 
Jacques,  je  n'y  comprends  plus  rien." 

— "Tu  as  raison,  Jacques,  je  serai  patient  et  coura- 
geux, mais  songe  que  les  derniers  jours  sont  les  plus 
longs...   oh!  quand  tu  arriveras  à  ce  tournant  de  ta 

vie ,  mais,  tiens,  je  ne  veux  pas  donner  une  rivale 

à  ton  amoureuse,  à  ta  grande  amie!  Et  Germain 
anxieux  consulte  le  temps....  "Beau  demain",  dit-il. 
Vite,  dormons;  car  à  l'aube,  nous  attaquerons  cette 
masse  sombre  que  tu  aperçois  là-bas  !  !  !  C'est  l'ennemi  ! 
et  notre  arme:  la  hache! 

Et  ils  s'endormirent  heureux  sur  leur  lit  de  sapin 
odorant.  -  Dans  la  cabane  des  colons,  le  ronflements  du 
poêle  de  fonte  troublaient  seuls  le  silence  de  la  nuit. 
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La  rançon  du  bonheur 


"L'exilé  partout  est  seul!''  Paroles  profondes  et 
vraies  pour  les  malheureuses  femmes,  loin  du  clocher 
natal,  seules  sans  argent,  isolées  dans  la  grande  ville, 
dédaignées  de  tous  ces  voisins,  "la  femme  et  la  fille  de 
l'ivrogne"  avrait-on  l'habitude  de  dire. 

Pourquoi,  Madame  Lanthier  n'était-elle  pas  re- 
tournée auprès  des  siens,  à  la  campagne? 

Dans  le  désarroi  causé  par  l'irréparable  malheur, 
Cécile  n'avait  pas  songé  à  écrire  ni  à  Jacques  ni  à  Ger- 
main. D'ailleurs,  elle  ne  savait  pas  au  juste  comment 
adresser  ses  lettres.  Et  puis,  écrire  lui  était  devenu  à 
charge! 

Les  soins  vigilants,  nécessités  par  la-longue  mala- 
îie  de  sa  mère  l'avaient  absorbée.  Madame  Lanthier, 
brisée  par  1  épreuve,  n'avait  pu  supporter  cet  excès  de 
malheur!  À  un  mois  d'intervalle  son  fils  et  son  mari 
étaient  disparus.  La  mère  avait  gémi  sur  le  fils,  l'é- 
pouse inconsolable  faillit  mourir  de  la  mort  de  son 
mari. 

Mystère  insondable  d'amour!  Cette  femme,  tyran- 
nisée, odieusement  dépouillée  du  patrimoine  de  ses  en- 
fants, expatriée  enfin  par  son  bourreau,  le  pleurait! 

Elle  avait  été  pendant  deux  longs  mois,  entre  la 
vie  et  la  mort.  Nuit  et  jour,  sans  relâche,  avec  une  sol- 
licitude qui  ne  se  démentit  jamais,  Cécile  avait  pro- 
digué les  soins  les  plus  tendres  à  sa  mère,  lui  cachant 
ses  préoccupations,  ses  inquiétudes,  voilant  par  ses 
sourires  et  sa  bonne  humeur  la  mortelle  angoisse  de 
son  coeur. 

Elle  dut  encore  dissimuler  à  la  chère  convalescen- 
te, la  gêne  du  foyer,  les  secours  que  des  âmes  compa- 
tissantes leur  faisaient  parvenir,  car,  dans  sa  fierté,  la 
pauvre  vieille  n'aurait  pas  survécu  certes  à  la  honte,.... 
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Les  quelques  piastres  laissées  par  le  malheureux 
ivrogne  étaient  depuis  (longtemps  fondues,  et  la  jeune 
fille,  avait  vécu  de  charité,  pendant  près  de  deux  mois, 
et  l'ouvrage  était  rare  à  cette  époque.  D'ailleurs,  l'é- 
puisementdans  lequel  était  Cécile,  demandait  un  repos 
absolu.  La  vaillante  fille  des  champs  réagit;  coura- 
geuse, elle  refoula  la  souffrance,  le  découragement,  et 
fut  encore  au  foyer  désolé,  l'ange  gardien  tutélaire. 

La  malade  peu  à  peu  reprit  des  forces;  alors  ce  fu- 
rent de  délicieuses  promenades  de  plus  en  plus  lon- 
gues, vers  la  campagne,  dans  l'air  froid,  mais  vivifiant 
d'octobre. .  .  elle  se  sentait  revivre  au  contact  de  la 
campagne  amie.  . . .  Elle  voulut  tout  savoir.  Comment 
avait-on  vécu  jusqu'alors?  et  .Germain?  et  Jacques? 
Pourquoi  n'écrivaient-ils  pas?  Avec  délicatesse,  pour 
ne  pas  blesser  le  coeur  de  sa  mère,  Cécile  lui  raconta 
ce  que  nous  savons,  et  sans  se  plaindre,  elle  exposa 
leur  triste  situation. 

"Pauvre  enfant,  soupira  la  mère,  tu  es  bien  soeur 
de  mon  Jacques  !  Repose-toi  de  toutes  ces  fatigues...." 
"Mais  je  ne  suis  pas  si  lasse,  mère,  je  travailerai. . .  . 
nous  verrons  encore  de  beaux  jours!  répondit  la  jeune 
fiïle,  heureuse  et  confiante. 

Madame  Lanthier  décida  de  se  défaire  du  ménage, 
ne  gardant  que  l'ameublement  d'une  chambre.  Cette 
vente  t'assurera  l'avenir  pour  quelques  mois.  Le  logis 
fut  laissé  au  propriétaire  et  à  la  place,  on  ne  loua 
qu'une  chambre.     Ce  fut  une  économie  nécessaire. 

Cécile  d'une  main  tremblante,  sonne  à  la  porte  du 
presbytère,  et  dans  le  vestibule,  des  pas  résonnent  sur 
le  parquet.  C'est  le  curé  qui  arrive.  Sous  un  extérieur 
froid,  austère,  d'une  timidité  excessive,  ce  digne  prê- 
tre, cache  cependant  une  âme  vibrante,  un  coeur  d'a- 
pôtre; déjà  il  conduit  Cécile  au  parloir,  et  l'interroge 
avec  douceur.  Cécile  lui  explique  l'objet  de  sa  visite. 
Au  foyer  il  n'y  a  plus  d'argent,  elle  y  est  habituée,  mais 
sa  mère ! 
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"Enfin,  dit  le  pasteur,  vous  voulez  travailler?. 

Mais  que  pouvez-vous  faire"  ajouta-t-il  après  un  mo- 
ment de  réflexion.  "Je  puis  coudre,  broder, "  Le 

curé,  songeait.  La  jeune  fille  inquiète,  sentait  îles  san- 
glots lui  monter  à  la  gorge,  car  c'était  là  sa  dernière 
espérance;  à  qui  s'adresser,  si  là,  on  lui  refusait  cette 
assistance?....  "Pourriez-vous  donner  quelques  le- 
çons", dit-il  enfin. 

La  jeune  fille  surprise,  l'espoir  au  coeur,  répondit 
simplement:  "Au  couvent  de  chez  nous,  j'ai  fait  ma 
7ème  année." 

"Alors  j'ai  votre  affaire",  fit  le  curé  avec  empres- 
sement, "que  dites-vous  d'une  fillette  à  instruire,  vous 
seriez  aussi  de  la  famille...  j'arrangerai  tout  cela," 
continua-t-il  en  reconduisant  sa  visiteuse.  Et  comme 
Cécile  émue,  murmurait  un  vague  remerciement  : 
"N'en  parlez  pas,  mon  enfant,  vous  avez  été  éprouvée 
douloureusement,  c'est  le  bonheur  qui  vient.  Ne  l'a- 
vez-vous  pas  trouvé  déjà  dans  l'accomplissement  de 
votre  devoir.     Bon  courage  et  espoir!" 

Cécile  revint  vers  le  logis  où  l'attendait  sa  mère, 
le  sourire  sur  les  lèvres.  Quelques  jours  passèrent. . . 
et  elle  espérait  toujours...  mais  dans  son  coeur  en 
proie  à  toutes  les  désespérances,  elle  sentit  la  peine  an- 
goissante du  doute,  si  elle  allait  ne  pas  réussir,  s'il  lui 
fallait,  elle  aussi,  aller  de  porte  en  porte,  méprisée,  ba- 
fouée, mendier  du  travail  pour  ne  pas  manquer  de 
pain.  Elle  connut  l'inquiétude  du  lendemain.  "Pour 
ma  mère  j'irai,  s'il  le  faut",  se  dit  la  jeune  fille. 

Cependant  le  curé  avait  pris  en  main  l'intérêt  de 
sa  protégée,  et  la  semaine  suivante  il  présentait  Cécile 
à  la  famille  de  sa  nouvelle  élève.  Les  manières  dou- 
ces de  l'institutrice  improvisée,  sa  grâce  enveloppante, 
lui  conquirent  d'emblée  le  coeur  de  la  fillette.  Celle- 
ci  très  intelligente,  sensible  à  l'affection,  impression- 
née par  l'air  de  souffrance  de  sa  jeune  maîtresse,  la 
protégea,  et  discrètement  lui  vint  en  aide 
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Cécile  était  heureuse...  sa  mère  bien-aimée  ne 
souffrirait  plus,  et  le  soir  la  prière  de  la  jeune  fille 
monta  ardente  de  son  coeur  vers  Dieu. 

Un  bonheur  ne  vient  jamais  seul.  Peu  après, 
deux  lettres  arrivèrent  toutes  imprégnées  du  parfum 
subtil  des  grands  bois. 

Jacques  "ordonnait"  le  retour  à  la  paroisse  natale, 
le  plus  tôt  possible,  il  laissait  à  Germain  l'explication 
de  cet  ordre  formel. 

"Ai-je  assez  attendu,  écrivait  Germain,  ai-je  assez 
aimé?  J'ai  souffert  de  votre  souffrance,  j'ai  travaillé 
pour  vous  depuis.  .  .  toujours.  Je  regrette  de  n'avoir 
pour  vous  qu'une  pauvre  cabane  bien  primitive. . . . 
Votre  présence  la  transformera  en  palais...  Jacques 
l'a  toujours  appelée  "Manoir  Saint-Germain."  Nous 
serons  heureux  dans  ie  travail"  et  il  faisait  part  des 
rêves  entrevus,  des  choses  espérées. . . . 

Jacques  plus  sobre,  se  contentait  du  rôle  d'histo- 
riographe de  l'habitation,  de  ses  développements  ra- 
pides, il  envoyait  même  le  plan  du  nouveau  "manoir" 
"plus  près  de  la  rive  disait-il,  sur  une  élévation,  d'où 
les  yeux  plongent  au  loin  sur  le  lac  transparent,  et  au- 
delà  encore  jusqu'au  vieux  poste  de  la  Compagnie  de 
la  Baie  d'Hudson"  et  il  continuait,  racontant  le  bon- 
heur de  la  moisson  prochaine,  réservant  pour  sa  petite 
soeur,  "la  première  gerbe  dorée" 

La  douce  fiancée  pleura  longtemps  sur  le  coeur 
de  sa  mère.  Son  rêve  allait  se  réaliser.  Et  pourtant 
1e  coeur  de  la  pauvre  fillette  se  gonfla;  elle  n'aimait  ni 
les  toilettes  élégantes,  ni  les  fastes  des  villes,  mais  elle 
était  fille  de  race.  .  . .  là-bas,  à  chaque  foyer  qui  se  fon- 
de, l'épouse  apporte  les  meubles  traditionnels;  commo- 
de ouvragée,  vieux  bahuts  de  chêne,  chaises  empaillées 
qui  durent  bien  toute  une  génération. . .  et  puis  le  père 
ajoute  quelques-uns  des  pensionnaires  de  son  étable 
et  de  sa  basse-cour. . . 
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Et  elle  n'aurait  rien  à  offrir  à  Germain,  ses  mains 
étaient  vides.  "J'ai  le  coeur  si  plein  de  lui  se  dit-elle, 
je  l'aime  tant".  Elle  trouvait  sa  consolation  dans  son 
a.nour. 

Et  la  vie  'des  deux  femmes  continua,  illuminée  par 
l'espérance,  embellie  par  l'amour.  Cécile  donnait 
toujours  ses  leçons;  et  l'élève  faisait  de  rapides  pro- 
grès... 

Deux  mois  encore  ;  et  un  jour  qu'elle  revenait  de 
sa  classe,  elle  trouva  le  père  Brunelle  s'entretenant 
avec  sa  mère.  "Vite,  mon  enfant,  s'écria-t-elle,  devine 
ce  qui  nous  arrive?  Cécile  était  sautée  au  cou  du  bon 
vieillard.  "Oh!  ce  ne  peut  être  que  du  bonheur,  puis- 
que le  père  de  Germain  est  ici."  Rapidement,  en  hom- 
me pratique,  celui-ci  raconta  pourquoi  il  était  venu. 
Jacques  lui  avait  écrit,  et  il  profitait  d'un  voyage  d'af- 
faires, c'était  bien  là  son  premier  mensonge,  pour  les 
amener  au  village.  "Mais  il  faut  aller  vite",  se  hâta 
d'ajouter  M.  Brunelle;  je  pars  demain,  et  tout  est  prêt, 
là-bas,  pour  vous  recevoir.     Jacques  y  a  pourvu. 

Ce  fut  une  joie  surabondante  pour  celles  qui 
avaient  tant  souffert  !  Plus  rien  ne  les  retenait  ;  une 
dernière  visite  au  bon  curé,  :de  touchants  adieux  à  son 
élève,  une  ardente  prière  pour  les  chers  morts  ;  puis  le 
lendemain  elles  s'en  allaient  vers  les  paysages  fami- 
liers, vers  'le  bonheur  de  jadis.  .  .  .  vers  la  vie  ! 

Jacques  et  Germain  arrivèrent  du  lac  des  Quinze 
dans  la  première  semaine  de  juin 

Trois  semaines  après,  à  l'aube  d'un  jour  ensoleil- 
lé, les  cloches  sonnaient  à  toute  volée  pour  le  mariage 
1e  Germain  et  Cécile. 
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Epilogue 


A  quelques  jours  de  là  les  jeunes  mariés,  au  foyer 
-du  père  Biunelle  occupaient  la  place  d'honneur;  Jac- 
ques et  sa  mère,  des  amis,  quelques-uns  des  colons  de 
la  baie  "Saint-Jacques"  les  entouraient.  La  grande 
cheminée  flambe  joyeusement,  et  les  gerbes  d'étin- 
celles illuminent  la  grande  salle,  et  se  perdent  bientôt 
dans  le  rougeoiement  sombre  du  foyer. 

C'est  la  dernière  veillée,  car  demain,  tous  partent 
pour  les  terres  neuves  du  lac  des  Quinze.  Quelques 
novices  encore  jeunes,  robustes,  pleins  de  coeur  s'en 
iront  là-bas  eux  aussi,  suivre  l'exemple  de  Jacques. . . . 

Le  vieux  Brunelle,  essuie  une  larme  furtivement, 
mais  c'est  une  larme  de  joie.  Il  a  donné  à  la  terre  le 
meilleur  de  lui-même,  son  temps,  sa  vie,  ses  enfants  ; 
aussi,  ce  n!est  pas  ce  vieillard,  faiseur  de  terre,  qui  s'a- 
pitoie sur  le  sort  des  jeunes,  espoirs  des  moissons  fu- 
tures du  canton  Latulippe.  Le  vieux  se  dit  que  c'est 
un  essaim  qui  part,  le  trop  plein  des  vieux  foyers  fé- 
conds des  plaines  laurentiennes,  fondateurs  de  foyers, 
nouveaux  défricheurs  et  semeurs  de  blé. . . . 

"Je  regrette  de  n'être  plus  jeune,"  fit  le  bon  vieil- 
lard avec  une  pointe  d'amertume.  "Je  serais  des  vô- 
tres ;  vous  êtes  les  privilégiés  du  sol,  des  amoureux  de 
la  terre,  les  bien-aimés  de  notre  grande  amie!" 

Soyez  braves,  soyez  forts,  soyez  économes,  vivez 
votre  foi  de  chrétien!  Et  se  tournant  vers  Jacques, 
son  ancien  "laboureux  :"  Voilà  votre  ouvrage,  Jac- 
ques", et,  d'un  geste  large,  il  montre  ces  jeunes  gens, 
qui  demain  partiront  avec  lui;  "grâce  à  votre  énergie, 
toute  une  paroisse  est  en  train  de  se  former.  .  . .  allez 
vers  les  terres  verdoyantes,  fécondes,  capables  de  pro- 
duire d'abondantes  moissons....  Allez  vers  le  devoir 
....  je  Vous  bénis  tous  ensemble".     Et  le  vieux  Bru- 
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nelle,  étend  les  mains  sur  les  têtes  courbées  religieuse^- 
ment,  et  trace  dans  l'air,  un  grand  signe  de  croix.  On- 
se  relève,  émus  de  cette  scène  sublime  dans  sa  simpli- 
cité. 

Alors  Cécile  s'approche  de  son  frère,  et  elle  épin- 
gle sur  sa  poitrine  la  médaille  d'argent,  retenue  à  un 
ruban  doré  par  une  agrafe  d'or  à  fleur  de  lys,  au  cen- 
tre, distincts,  bien  en  relief,  ces  mots:  "Ense,  cruce, 
aratro,"  "par  l'épée,  par  la  croix,  par  la  charrue",  élo- 
quente devise  du  laboureur  patriote  et  chrétien.  C'est 
la  médaille  du  père,  que  Jacques  vient  de  recevoir  en 
sa  qualité  de  chef  de  la  famille,  continuateur  de  la  li- 
gnée. Il  y  sera  fidèle,  celui  qui,  devant  tous,  sans 
fausse  honte,  pleure  d'émotion.  Le  passé!  L'avenir! 
Il  voit  l'un  couvert  d'un  crêpe,  l'autre  souriant,  cou- 
;onnée  de  feuillage  vert.  Les  traditions,  il  les  perpé- 
trera, là-bas,  sur  les  bords  du  lac  des  Quinze,  où  l'at- 
tend son  humble  cabane  de  défricheur. 

Et  l'on  se  donne  rendez-vous  pour  le  matin,  à  la 
gare. 

Dans  la  nuit  montante,  les  scintillements  d'étoiles 
éclairent  vaguement  la  route,  tandis  que,  tout  près, 
vers  la  gauche,  à  l'ombre  des  peupliers  élancés,  la  vieil- 
le maison  des  Lanthier  dort. 


FIN 
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Le    Mulâtre    de    Murillo 


ACTE   PREMIER 

Romance 

Je  crois  en  Dieu,  que  je  crains,  que  j'adore! 
Il   m'inspira ...  ;   faisons  sa   volonté  ; 
S'il   m'a  fait  naître,   il  doit  m 'aider  encore, 
Dans  le  sentier  que  m'ouvrit  sa  bonté. 
Quand   il  le  sert  avec  obéissance, 
L'bomme,  ici-bas,  n'est  point  infortuné  : 
Au  malbeureux  n'a-t-il  pas  tout  donné 
En  lui  laissant  l'amour  et  l'espérance? 

Tel  qu'un  vaisseau  battu  par  la  tempête, 
Je  me  suis  vu  sur  l'abîme  des  flots; 
Et  d'un  forban  devenu  la  conquête, 
Je  fus  vendu  par  ses  fiers  matelots. 
Mais  le  Seigneur,  dans  sa  toute  puissance, 
Me  dit  :  Sois  fort  ! . . .   Au  port  je  fus  mené  : 
Au  malheureux  n'a-t-il  pas  tout  donné 
En  lui  laissant  l'amour  et  l'espérance? 

Duo 

Gomez  père 
'Je  suis  un  malheureux  esclave, 
Jeté  sur  un  sol  étranger  ; 
Tout  regard  m'insulte  ou  me  brave 
Et  mon  sort  ne  saurait  changer 

Sébastien 

Puisque  lui   seul  peut  le  changer. 
Supportez  votre  sort  en  brave, 
En  vous  livrant  à  l'étranger, 
l^Si  Dieu  voulut  vous  rendre  esclave, 

Gomez 
La   liberté  me  fut   ravie, 
C'est  là  le  tourment  de  ma  vie. 

Sébastien 
Oui,  mon  père,  mais  il  faut  bien 
Accepter   vos   maux  en   chrétien. 
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Gomez 
Si  vous  saviez  comme  on  regrette 
Les  lieux  où  l'on  reçut  le  jour  ; 
Son  arc,  ses  flèches,   sa  hachette, 
Et  la  perte  d'un  chaste  amour. 
Mais  votre  âme  encore  innocente 
Ignore   en   sa    simplicité, 
Combien  une  chaîne  est  pesante 
Pour  qui  connut  la  liberté. 

Sébastien 
Livrez-vous  avec  confiance 
A  la  divine  Providence 
Qui  nous  défend  de  murmurer 

Gomez 
J'ai  trop  vécu  dans  la  souffrance, 
Mon  fils,  pour  encore  espérer. 

Duo 


Gomez 
Je  ne  veux  point  cette  licence, 
Qui  n'est  rien  qu'un   songe  trompeur  ; 
Mais  j'aspire  à  l'indépendance, 
Fille  de  la  loi  du  Seigneur. 
Nous    ne    supportons    l'esclavage 
Que  grâce  à  l'homme  révolté: 
Quand  Dieu  nous  fit  à  son  image 
Il  nous  donna   sa  liberté! 

Sébastien 
C'est  vrai,   oui,   nous  l'avons  perdue 
Pour  en  avoir  trop  abusé! 
Et,  pour  qu'elle  nous  soit  rendue, 
Pleurons  nos  fautes  du  passé, 
Prions  ! . . . . 

Gomez 
Depuis   dix   ans,    je  prie, 
Sans  que  le  ciel  m'ait  écouté 
Mes  voeux  ne  sont  que  rêverie, 
Adieu  pour  moi  la  liberté  ! . . . 

Duo 


Choeurs  et  Couplets 

Tous  les  élèves  à  la  fois 
Sébastien  !    Sébastien  ! 
Sébastien!    viens   donc   vite! 

Sébastien 
Je   suis  à   vous  de  suite, 
Me   voilà  ! 

Les  élèves 
C'est  fort  bien  ! 

Sébastien 
Que  faire  pour  vous  être  utile? 

Cordova 
Il  me  faut  une  brosse. 

Saurez 
Il  me  faut  un  pinceau. 

Baba 

Il  me  faut  des  couleurs. 

Villa  vicéniio 
Il   me  faut  un  peu  d'huile, 

Chèves 
Il  me  faut,  Sébastien,  un  canevas  nouveau. 

Sébastien 
Mais  une  question   ici  reste  à  débattre: 
Si  l'on  ne  peut  servir  deux  maîtres  à  la  fois. 
A  plus  forte  raison  n'en  peut-on  servir  trois, 
Encore  moins  répondre  à  quatre, 
A  cinq 

Villavicémio 
Tu  vas  te  faire  battre 
Avec  tes   beaux   raisonnements. 

Sébastien 
Je  ne  suis  point  le  lutin  de  céans. 
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VUlavicémio 
Ali  !   tu  reviens  à  ta  marotte  ! 
Mais  idis-onoi  donc,  tête  à  l'évent, 
Quelle  est  cette  croyance  sotte 
Dont  tu  nous  parles  si  souvent? 

Sébastien 
Le  lutin?  rien  n'est  si  facile. 
C'est  l'un  des  agents  du  destin, 
Sous  la  forme  d'un  diablotin  ; 
Il  est  (méchant,  droit,  agile; 
En  mauvais  tours  il  est  habile 
Et  sait  hébreu,  grec  et  latin: 

Voilà   le   lutin! 

Voilà   le   lutin  ! 

Choeur  des  élèves 
Ah!  vraiment...    c'est  là  le  lutin? 

Sébastien 
Ses  nuits  se  passent  sur  la  terre, 
Et  ses  jours,  dans  un  souterrain, 
Qu'il  ne  quitte  que  pour  la  guerre 
Dont  il  poursuit  le  genre  humain. 

Tous  les  élèves 
Ah  !  Ah  !  Ah  !  quelle  histoire  étrange  ! 
Veux-tu  donc  te  moquer  de  nous? 

Sébastien 
Vous  en  riez?  Tant  pis  pour  vous! 
Mais  déjà  le  malin  se  venge. 

A  Baba  ' 

Regardez  le  bras  de  votre  ange  ; 
Il  est  raide  comme  un  rotin: 

Voilà  le  lutin! 

Voilà   le   lutin! 

Tous  les  élèves  en  choeur 
Ah!  vraiment c'est  là  le  lutin? 

Sébastien 

Sênor  Cordova,  la  cuirasse 

De  votre  Archange   Saint-Michel 

Rappelle  l'infâme  besace, 

D'un  marchand  colporteur  de  sel. 

Vous,  sênor   Chèves,   votre  faune 
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A  l'un  de  ses  pieds  par  trop  court  ; 
Rien  ne  l'anime,  il  est  trop  lourd  ; 
Son   nez  mesure  presqu'une  aune 
Puis,  il  est  rouge,   blanc  et  jaune, 
Comme   l'habit  d'un   arlequin  : 

Voilà   le   lutin  ! 

Voilà   le   lutin  ! 

Tous  les  élèves 
Ah  !  vraiment. . .  ?  c'est  là  le  lutin? 

Villavicémio 
Mais  comment  peut-il   s'y  connaître 
Au  point  de  nous  juger  ainsi? 
Car,  nous  devons  le  reconnaître, 
Sa   critique  est  fort  juste  ici. 

Baba 
Moi   je  me  croyais  plus  capable! 

Oordova 
Vrai,  ma  cuirasse  ne  vaut  rien  ! 

Chèves 
J'ai  manqué  mon  tableau  païen  : 
Mon  faune  ne  vaut  pas  le  diable!... 
Tout  mon   travail  est  détestable. . . 

Sébastien 
Sénors,   comprenez-vous   enfin? 
Voilà   le   lutin  ! 
Voilà   le   lutin! 

Tous  les  élèves  en  choeur 
Dieu  te  confonde et  ton  lutin  ! 

Duo 

Murillo 
Dans  la  crainte  de  tout  désordre 
Ou  de  tout  accident  fortuit, 
Ne  t'ai- je  pas  intimé  l'ordre 
De  passer  ici  chaque  nuit? 
De  fais-tu?... 

Sébastien 

Je  le  fais,  sans  doute, 
Pourrais- je   vous  désobéir? 
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Murillo 
Ecoute-moi  ! 

Sébastien 
Je  vous  écoute. 

Murillo 
Sébastien,  ne  vas  pas  mentir. 

Sébastien 
fSébastien   ne  sait  pas  mentir. 

Duoj  Murillo 

(Sébastien,  ne  vas  pas  mentir. 

Murillo 
Y  dors-tu-bien? 

Sébastien 
Oui,  j'y  dors,  maître; 
J'y  veille  aussi,   j'en   fais   l'aveu.  " 

Murillo 
Alors  dis-moi,  quel  est  le  traître, 
Qui,   le   soir,   s'installe  en  ce  lieu? 

Sébastien 
Personne,  sénor,  je  le  jure; 
J'en  aurais  trop  de  déplaisir. 

Murillo 
Ta    réponse    n'est   qu'imposture: 
Sébastien,   tu   sais   donc  mentir? 

(Murillo 
Sébastien,  tu  sais  donc  mentir. 
• 
Sébastien 
Sebastien   ne   sait  pas  mentir. 

Sébastien 
Je  ne  meus  point,  ni  ne  m'entête  ; 
Du   vrai  je  fus  toujours  jaloux. 

Murillo 
Eh  bien  donc,  qui  fit  cette  tête? 
Ce  travail   admiré   de  tous  ! 
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Sébastien 
Personne,  jamais   en  cachette 
Personne  ici  n'a  pu  venir, 
Si  ce  n'est  moi...   je  le  répète... 

Murilio 
Malheur  donc  à   qui   sait  mentir  ! 


1 


Murilio 
Malheur  donc  à  qui  sait  mentir. 

Sébastien 
>  Sébastien    ne    sait   pas   mentir. 


Murilio 
Eh  bien  !  si  demain  le  coupable 
N'est  pas  tombé  dans  ton  filet 
Tu   recevras,   nègre  indomptable, 
Jusqu'à  trente  coups  de  fouet. 

Sébastien 
Pourtant,    si   tout   restait  en   place, 
Me  feriez-vous  encore  punir? 

Murilio 
Cent  coups  alors  pour  ta  carcasse, 
Afin  de  t'apprendre  à  mentir. 

Murilio 
Afin   de   t'apprendre  à   mentir. 

Duoi 

Sébastien 

iD'honneur,  je  ne  sais  pas  mentir. 

Tous  en  choeur 
Dieu  le  confonde...    et  son  lutin! 

ACTE  SECOND 

Rondeau 

Que  la  nuit  se  prolonge! 
Dors  tranquillement, 
Et  qu'un  Dieu  clément. 
Dans  un  beau  songe, 
Te  berce  doucement.... 
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Je  te  prédis  honneur  et  gloire, 
Dans  toute  ma  sincérité; 
De  la  peinture,  un  jour  l'histoire 
Redira  ta  célébrité. 
L'Espagne   de  toi   sera  fière; 
Tu  lui  devras  un  grand  renom. 
Dors,  dors,  ton  sort  sera  prospère. 
Ah  !  rêve  à  l'éclat  de  ton  nom  ! 

Longtemps  la  fortune  inconstante 

N'eut  pour   toi   que   sévérité  ; 

Elle  change. . .    et  sa  voix  puissante 

Te  ravit  à  l'obscurité. 

Contemple  avec  ton  âme  forte 

Tout  l'éclat  de  ton  avenir  : 

Dors,   dors,  dors et  ne  le  rapporte 

Qu'au  grand   Dieu  que  tu  dois  bénir  ! 

Romance 

Père  éternel,   maître  du   monde, 
Tu  m'as  déjà  préservé  de  la  mort, 
Quand,  ballotê  sur  les  plaines  de  l'onde, 
J'étais  soumis   aux  caprices  du  sort. 
Prends  en  pitié  ma  peine  extrême, 
Tends-moi  la  main  et  rends-moi  triomphant. 
Seigneur,  mon  Dieu,  dans  ta  bonté  suprême, 
Sauve  encore  ton  pauvre  enfant  ! 

Je  n'ai  vécu  que  pour  te  plaire, 

Que  pour  chanter  ta  gloire,  chaque  jour, 

Que  pour  rester  un  humble  tributaire 

De  tes  grandeurs  et  de  ton  saint  amour  ; 

Que  pour  t'aimer,  comme  un  bon  père 

Comme  l'appui  d'un  d'un  coeur  reconnaissant: 

Seigneur,  mon  Dieu,  c'est  en  toi  que  j'espère, 

Sauve  encore  ton  pauvre  enfant! 

Jusques  à  mon  heure  dernière 

Je  veux  garder  mon  respect  pour  ta  loi; 

Ne  sais-je  pas  tout  ce  que  la  prière 

Qui  vient  de  l'âme,  obtient  toujours  de  toi? 

Entends  ma  voix  qui  te  demande 

Un  seul  regard  de  ton  oeil  tout-puissant  ! 

Seigneur,  mon  Dieu,  parle. .  .ordonne. .  .commande. 

Sauve  encore  ton  pauvre  enfant! 

Duo 
—  12  — 


Gomez 
Je  dois   M  amer  votre  langage; 
N'est-il   pas  fait  pour   m'attrister? 
Lorsque,    sur   nous,   gronde  l'orage 
Est-ce  l'instant  de  plaisanter? 

Sébastien 
Non,  mon  père,  je  vous  honore; 
Je  rêve  pour  vous  le  bonheur; 
Je  vous  aime  et  je  sais  encore 
Ce  qu'est  pour  moi  votre  bon  coeur. 
Tenez,   la  Vierge  que  j'implore 
A  tous  nos  malheurs  mettra  fin, 

Malgré  le  lutin  ! 

Malgré   le  lutin! 


Duo 


Sébastien 
Oui  !  vraiment,  malgré  le  lutin. 

Gomez 
^Ne  te  moque  pas  du  lutin. 

Sébastien 

Et   j'effacerais   cet  ouvrage! 
D'honneur,  je  ne  le  pourrais  pas, 
Car  si  j'en  avais  le  courage, 
Ce  serait  pour  moi  le  trépas. 

H   restera...,   je  le  proteste ' 

Si  vous  daignez  y  consentir. 

Gomez 
Qu'il  ne  vous  soit  jamais  funeste  : 
Je  crains  pour  vous  le  repentir  ! 

Sébastien 
Mon  père,  Dieu  fera  le  reste: 
Je   m'abandonne   à    mon   destin  ! 

Choeur  général 
Voilà  le  lutin  ! 
Voilà  le  lutin  ! 
oui,  vraiment,  voilà  le  lutin. 

Morceau    d'ensemble 

Murillo 
Allons,   Sébastien,  mon  enfant, 

Explique-toi,    parle    avec   confiance  ; 

Au  nom  de  l'art,  de  ton  jeune  talent; 
Que  veux-tu  pour  ta  récompense? 
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Les  élèves 

Allons,   Sébastien,  mon  enfant, 
Explique-toi,    parle    avec   confiance; 
Au  nom  de  l'art,  de  ton  jeune  talent; 

Que  veux-tu  pour  ta   récompense? 

Murillo 
Tu  ne  dis   rien  ! 

Saurez 
Des  pièces  d'or, 
Pour  te  commencer  un  trésor. 
Cela   ferait-il  ton  affaire? 

Gaspard 
Mon  père  tient  au  numéraire. . . 
C'est  une  grande  vérité; 
Mais  crois  à  sa  sincérité 
Et  je  me  fais  son  mandataire 
En   te  garantissant  sa  générosité. 

Murillo 
Vous  me  cautionnez  ;  c'est  un  peu  téméraire. 
J'accepte   cependant    la    noble    qualité 
Que   vous   prenez . . .    pour   me  complaire. 

Sébastien 
De  l'or,   je  ne   saurais  qu'en  faire. 
Maître,   vous   êtes    bienfaisant, 
Conservez-le  pour  la   misère 
Qui  vous  recbercbe  à  chaque  instant, 
Comme    son    ange   tutélaire. 

Choeur 


Cordova 
A  nos  âges,   sans  contredit, 
Nous   aimons   un  peu  la  parure  ; 
Tu  ne  manques  pas  de  tournure; 
Demande  donc  un  bel  habit, 
Souliers  mignons  et  bas  de  soie, 
Et  pour  orner  ton  long  chapeau, 
Plume   d'autruche  ou  plume  d'oie: 
Sébastien,  que  tu  serais  beau! 
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PROGRAM  NOTE 

Vy/HEN  the  sun  has  vanished  beneath  the  horizon  in 
" *  a  velvet  murk  of  violet  shot  with  gold,  when  the 
long,  hot  Italian  day  has  corne  to  an  end  in  the  gorgeous 
beauty  of  a  Mediterranean  sunset,  when  the  tired  reapers 
who  hâve  returned  from  the  fecund,  autumn-smelling 
Tuscan  wheatfields  crowd  close  to  the  hearth  in  a  dreamy 
contentment  of  rest  and  quiet,  then  is  whispered  softly 
and  at  first  unconnectedly  the  legend  of  the  Evil  One  who 
strove  with  ail  his  dark  power  to  destroy  the  work  of 
Francis.  How  he  garbed  himself  as  a  son  of  //  Poverello 
vainly  to  exact  a  price  in  soûls  for  his  endeavors;  and  how 
the  constant  vigils  and  prayers  of  the  Little  Brown  Broth- 
ers banished  him  again  to  the  land  of  darkness.  Then 
thèse  simple  peasants  throw  more  faggots  on  the  fire  to 
dissolve  in  the  burning  light  the  lurking  and  suggestive 
shadows;  the  mothers  in  great,  heart-leaping  surges  of 
love  clasp  their  babes  closer  to  their  breasts;  and  the 
children  cross  themselves  in  awe  and  lisp  the  prayer  which 
has  delivered  many  a  devil-ridden  soûl  from  the  clutches 
of  the  Prince  of  Hâte:  "O  buono  Santo  Francesco,  prega 
Iddio  per  noi!" 

Feast  of  St.  Thomas  Aquinas,  1941 
Holy  Name  Collège 
Washington,  D.  C. 
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The  Démon  Preacher 


Place:  The  town  of  Lucca  in  the  Italian  province  of 

Tuscany. 
Time:  The  fourteenth  century. 
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Father  Guido,  the  Novice-master 

Father  Bernardino 
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Benno,  a  peasant  boy,  the  servant  of  Lady  Octavia 

Father  Francis  of  Assisi 
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THE  DEMON  PREACHER 

ACT  I 

{The  refectory  of  a  monastery.  At  c enter,  toward 
back,  is  a  table  xvith  some  dishes  and  part  of  a  loaf 
of  bread  on  it.  Several  rough  stools  are  in  the  corners. 
A  large  crucifix  hangs  on  the  wall.  The  friars  are 
heard  finishing  Compline.  Enter  the  Guardian  and 
Father  Guido.  The  Guardian  is  grave  and  grey; 
Guido  is  gaunt  and  gloomy.) 

Guard.:  Has  Brother  Angelo  returned,  Guido? 

Guido:  No,  Father  Guardian. 

Guard.:  Why,  what  can  be  keeping  him?  He  left  at 

mid-morning,  and  none  of  the  Brethren  has  heard 

of  him  since. 
Guido:  It  is  very  strange.  He  well  knows  the  rule  that 

the  begging  friars  should  be  back  hère  for  vespers. 

I  shall  take  good  care  that  he  is  reminded  of  it. 
Guard.:  Now,  Father,  there  is  no  necessity  for  severity. 

He  is  not  one  to  go  rambling  ail  over  the  countryside. 

I  hâve  always  admired  his  strict  attention  to  duty. 
Guido:  But  he  is  young,  and  youth  is  prone  to  distraction. 

He  may  hâve  seen  a  fair  or  a  traveling  juggler,  and 

judged  that  he  needed  amusement. 
Guard.:  I  cannot  believe  it  of  Angelo.  He  is  detained 

somewhere  by  a  mishap.  I  only  hope  that  he  has  not 

fallen  foui  of  the  townspeople.    They  are  quick  to 

make  mischief,  especially  now  when  they  hâve  con- 
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ceived  some  cause  of  complaint  against  us.  It  is 
strange.  The  other  friars  did  not  run  into  much 
trouble  today,  nothing  but  the  usual  insults  and  blas- 
phemy.  A  few  of  them  were  pelted  with  mud,  but 
they  followed  the  instructions  I  gave  them  to  carry 
themselves  in  ail  humility,  and  the  populace  soon 
tired  of  the  sport.  Can  it  be  that  Angelo  forgot  him- 
self,  talked  back,  and  was  soundly  thrashed?  Why, 
he  may  even  now  be  lying  in  a  ditch,  seriously  in- 
jured  and  unable  to  crawl  home. 
Guroo:  In  that  event  we  would  hâve  heard  of  it.  The 
people  would  consider  it  too  great  a  triumph  to 
forego  coming  hère  to  boast  about  it.  No.  I  insist 
that  friend  Angelo  is  gawping  open-mouthed  at  a 
game  or  sport.  He  won't  do  it  again. 

(Compline  ended,  the  friars  file  in  led  by  Father 
Bernardino,  a  fat,  jolly,  roly-poly  friar  whom  nei- 
ther  hunger  nor  penance  will  ever  make  gloomy.) 

Bern.:  Hello,  Guido,  who's  dead? 

Guido:  Dead? 

Bern.:  Yes;  you  hâve  a  face  as  long  as  though  you  were 
attending  a  funeral. 

Guard.:  We  are  worried  about  Angelo.  He  hasn't  re- 
turned  from  begging  y  et. 

Bern.:  Tut,  tut.  Don't  worry  about  that.  He's  sitting 
down  to  a  meal  of  capon  and  larks  and  white,  white 
bread;  and  then  he'll  fill  his  bag  with  the  fragments 
and  we  shall  hâve  something  to  eat.  Trust  a  young 
cock-o'-the-roost  like  Angelo  to  corne  out  on  top  ail 
the  time. 
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[A  jew  oj  the  jriars  wbo  hâve  been  standing  in 
the  background  look  into  the  dishes  on  the  table,  fmd 
nothing  there  and  pantomime  the  absence  oj  food  as 
well  as  their  disappointment.) 

Guido:  But  he  knows  that  he  must  be  back  for  Vespers. 
That  is  a  rule  that  I  hâve  impressed  upon  him. 

Bern.:  Would  you  be  back  for  Vespers  if  some  good- 
wife  ofïered  you  a  meal  fit  for  a  king?  Don't  blâme 
Angelo. 

Guard.  {noticing  the  jriars  examining  the  empty  dishes}  : 
I  fear,  Brothers,  that  this  is  another  night  of  penance. 
We  hâve  nothing  but  that  small  portion  of  bread  and 
some  water.  But  don't  become  depressed.  No  friar 
has  as  yet  starved  to  death.  Remember,  Brothers,  that 
whoever  gives  anything  in  Christ' s  name  will  receive 
it  back  a  hundredfold.  We  hâve  given  ail  we  pos- 
sessed;  do  you  think  that  God  will  be  less  generous? 
Perhaps  another  little  prayer  is  needed.  The  impor- 
tant thing  is  not  to  let  Satan  tempt  us  by  discourage- 
ment. 

Bern.:  And  the  quickest  way  to  overcome  discourage- 
ment  is  to  amuse  ourselves.  Look  you,  a  gay  measure 
thumped  out  by  a  stout  pair  of  lungs  will  hearten 
the  most  woebegone  hermit  in  Egypt  —  even  you, 
Guido.  It  will  fill  us  ail  with  some  cause  for  laugh- 
ter,  and  incidentally  the  devil  with  some  cause  for 
grief.  Something  like  {chanting  in  a  monotone  and 
marking  the  beats  with  his  finger)  dum  DUM,  dum 
DUM,  DUM,  dum  DUM.  (Turning  to  Guido.) 
Corne,  Guido,  a  song. 
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(The  other  friars  know  that  Guido  cannot  sing 
two  tones  in  tune  and  they  grin  expectantly.  Domi- 
NICO  speaks  to  Enrico  aside.) 

Dom.:  The  people  came  to  Guido's  last  High  Mass  with 

wax  in  their  ears! 
Enr.  (aside)  :  He  sounds  like  a  crow  in  the  corn! 

(Guido  stands  pétrifie  d  in  astonishment.) 

Bern.:  Corne,  corne;  don't  be  bashful.  (To  the  Guard- 
ian.) How  about  it,  Father  Guardian?  Must  we  ail 
mourn  and  not  be  comforted  because  the  Novice- 
master  is  a  shrinking  violet? 

Guido:  It's  preposterous !  Outrageous! 

Bern.:  If  Guido  doesn't  sing  the  day  is  lost  and  we'll  ail 
be  gloomier  than  ever. 

Guard.:  Well  — 

Bern.:  Sure;  hear  that,  Guido?  Father  Guardian  orders 
you  to  sing. 

(Guido  looks  at  the  Guardian,  who  hesitatingly 
nods.) 

Bern.:  Courage,  courage!  (He  prompts  Guido  in  ascend- 
ing  tones.)  Da,  da,  da,  da. 

(Guido  gulps,  startled,  then  buries  his  chin  in  his 
neck  and  begins  the  "Aima  Redemptoris  Mater"  in  a 
cracked,  raucous  voice.  He  is  completely  off  key,  and 
after  the  first  jew  tvords  his  voice  jizzles  out  in 
midair.) 

Bern.  (imitating  a  do  g  baying  at  the  moon)  :  Wow,  wow, 
wow! 
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(He  slaps  his  th'tgh  and  doubles  up  with  laughter. 
The  Guardian  grins.  The  other  friars  try  to  conceal 
their  snickers,  but  Guido  turns  on  them  in  outraged 
dignity  and  they  relapse  into  a  silence  in  which  they 
almost  suffocate.) 

Bern.:  That  was  magnifkent!  A  little  more  practice, 
Guido,  a  little  more  practice,  and  you  will  sound 
like  a  love-sick  donkey.  But  you  should  hâve  started 
the  song  lower  and  put  more  stomach  into  it.  (With 
both  hands  he  taises  his  own  stomach,  which  is  in- 
dicative of  a  high  de  grée  of  cor  pore  al  perfection.) 
Like  this — 

(He  sings  the  first  jew  words  of  the  "Aima"  in  a 
voice  that  shakes  the  rafters,  and  waves  his  hands 
around  like  a  W agnerian  baritone  at  a  fortissimo 
moment.  He  is  interrupted  by  a  noise  of  jeering  and 
yelling  outside.  Three  loud  knocks  are  heard  on  the 
door.  He  stops  suddenly  with  his  arms  and  body  in 
a  grotesque  position.  AU  are  surprised.  They  look  to 
the  Guardian.) 

Guard.  (motioning  to  one  of  the  friars)  :  Porter! 

(The  Porter  opens  the  door  and  Luigi  Alfani 
cornes  in  dragging  Angelo  after  him  by  the  arm. 
He  halts  just  within  the  entrance  and  glares  around. 
The  crowd  of  townsfolk  is  seen  through  the  doorway. 
Their  noise  cornes  to  a  graduai  stop.) 

Guard.  (advancing  a  step  toward  Luigi)  :  Peace  be  with 
you,  Messer  — 
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Luigi  (angrzly):  Peace!  Bah!  You  and  your  peace  and 
your  hypocritical  long  faces!  The  sooner  this  town 
is  rid  of  you  dogs,  the  better.  Hère  you  are  standing 
around  like  a  pack  of  curs  waiting  to  be  fed,  and 
you  expect  this  fellow  to  bring  back  enough  to  fîll 
your  lazy  bellies.  Not  only  that,  but  I  must  pay  for 
it;  good  food  from  my  table  to  feed  wastrels  and 
spendthrifts  who  are  too  lazy  to  work  for  their  own 
living.  Hère' s  your  beggar  —  take  him.  (He  pushes 
Angelo  to  the  floor.)  I  want  it  understood  that  you 
will  get  no  food  from  my  house.  My  wife  has  been 
fooled  by  your  soppy  piety,  but  from  now  on  she  is 
forbidden  to  open  the  door  to  any  of  you. 

Guard.  (raising  Angelo  from  the  floor)  :  Do  not  mind, 
my  son;  this  is  only  another  trial.  How  hâve  you 
fared  today? 

Angelo  (very  young  and  very  frightened)  :  Father,  1 
walked  and  walked  and  walked  ail  over  the  town, 
and  everyone  I  asked  for  alms  laughed  at  me  and 
called  me  an  impertinent  upstart.  At  long  last  I  grew 
tired  and  frightfully  hungry.  So  I  went  to  ask  the 
Lady  Octavia  for  some  bread  so  that  I  would  not 
return  empty-handed.  She  has  always  been  very  gen- 
erous  in  the  past.  But  her  husband  hère,  Messer  Al- 
fani,  caught  me  as  I  was  going  through  the  gâtes 
and  began  to  swear  and  blasphème.  He  collected  a 
group  of  loungers  and  they  dragged  me  back  hère. 
I  am  home  at  last  but  hâve  nothing  to  show  for  the 
day's  weariness.  [He  holds  out  the  empty  almsbag.) 

Guard.  (consolïngly):  You  are  singularly  blessed, 
Brother,  with  the  grâce  which  our  Father  Francis 
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desired  for  himself,  the  grâce  of  being  despised  as 
was  the  Lord  Christ  upon  the  Cross.  The  pain  and 
contempt  which  you  sufîered  today  brings  you  ever 
nearer  to  our  Almighty  Guardian.  It  is  a  source  of 
great  merit  for  you  if  you  bear  it  as  Christ  did,  hum- 
bly  and  willingly.  As  for  your  empty  almsbag,  let  us 
forget  it  in  our  rejoicing  that  one  of  us  has  been 
so  signally  honored.  Let  your  body  rest  now;  it  has 
served  you  well  this  day  — 
Luigi  (impatiently  and  contemptuously):  Rest!  Why 
should  he  rest?  Has  he  done  his  share  of  work  today? 
Work!  Hah!  He  tramped  ail  over  the  city  like  any 
drunken  loafer,  caring  little  that  better  men  should 
sweat  to  support  him.  You  encouraged  him  in  this, 
you  with  your  sanctimonious  face  and  pious  cant 
about  sufïering  and  poverty.  (The  Guardian  listens 
humbiy.)  And  what  do  you  do  for  a  living,  priest? 
Nothing!  You  sit  hère  up  to  your  neck  in  the  good 
things  that  thèse  poor  fools  beg  for  you;  and  before 
they  get  even  a  smell  of  their  own  returns,  you  take 
the  best.  (Dominico  and  Enrico  start  forward 
abruptly  with  indignant  e)aculations,  but  Guido  stops 
them.  Neither  Luigi  nor  the  Guardian  take  s  any 
notice.}  Take  shame  to  your  grey  hairs,  you  disrepu- 
table  wretch,  for  teaching  thèse  men  the  éléments 
of  laziness  and  incompétence.  Much  better  were  they 
out  working  in  the  fields,  and  you  in  your  grave. 
Well,  you  will  stop  ail  this  pietistic  rubbish  or  1*11 
see  to  it  that  you  are  run  out  of  town.  Keep  away 
from  my  house;  don't  expect  to  hâve  your  sluggard 
bellies  filled  with  the  bread  of  my  labor.  Neither  I 
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myself  nor  any  of  my  family  will  hâve  anything  more 
to  do  with  you.  The  people  are  disgusted  with  your 
shiftless  whining  and  are  ready  to  burn  this  place  to 
the  ground  and  you  with  it.  The  Governor  shall  hear 
of  the  industrious  habits  of  this  nest  of  parasites;  and 
he'll  destroy  you  as  he  would  a  nest  of  vermin.  (He 
strides  toward  the  door.) 

Guard.:  My  son,  reconsider  your  words.  (Luigi  stops  in 
midstride  and  turns  around.)  Surely  you  cannot  leave 
hère  with  such  bitterness  in  your  heart.  Some  day 
you  will  be  lying  on  your  deathbed,  and  you  may 
want  a  friar  beside  you  to  pray  for  your  soûl  as  it 
passes  into  the  silence. 

Luigi  :  When  I  die,  my  soûl  will  take  care  of  itself  rather 
than  be  the  prey  of  a  beggarly  shavepate.  I  would 
rather  hâve  the  devil  at  my  bedside  — 

(Previously  the  crowd  had  been  giving  their 
hearty  approval  to  Luigi's  denunciations ,  but  this  last 
remark  of  his  is  too  much  for  them  to  swallow.) 

One  of  the   Crowd    (interrupting):   Messer,  messer! 

Think  what  you  say!  In  God's  name  call  back  your 

words  — 
Luigi  (turning  furiously)  :  Silence,  dog!  I  repeat,  I  would 

rather  hâve  the  devil  at  my  bedside. 

(He  goes  out  slamming  the  door  behind  him,  and 
so  shutting  out  both  himself  and  the  crowd  of  towns- 
people.) 

Dom.:  This  is  outrageous,  Father!  How  dare  he  talk  like 
that  to  you? 
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Guard.  (wearily)  :  Yes,  yes,  I  know,  Brother.  But  you 
will  nnd  that  most  men  will  dare  any  outrage  when 
they  hâve  lost  their  faith. 

Dom.:  Father,  ail  this  trouble  cornes  of  trying  to  live 
the  Rule  too  strictly.  Surely  Francis  did  not  mean 
that  we  should  hâve  nothing  and  thereby  put  our 
bodies  in  péril.  (Murmurs  of  assent  and  agreement 
from  ail  except  Bernardino  and  Gumo.) 

Enr.:  Yes,  the  Rule  cannot  be  stretched  to  fit  thèse 
changed  times.  We  would  hâve  done  better  to  hâve 
accepted  lands  like  the  other  communities.  Our  Father 
Francis  did  not  mean  that  his  children  should  perish 
for  their  keeping  of  the  dead  letter. 

Dom.:  Suppose  we  sell  the  silver  vessels  of  the  church? 
This  trouble  probably  cornes  upon  us  for  over-rich- 
ness  in  our  church  furniture.  If  we  be  sons  of  poverty, 
wooden  vessels  will  serve  our  turn  and  befit  us  best. 

Guard.:  Do  you  not  know,  my  children,  that  we  may 
neither  retain  lands  nor  sell  any  goods  for  our  own 
maintenance  without  mortal  sin?  Remember  that  we 
are  pilgrims  and  strangers  in  this  world,  serving  the 
Lord  in  poverty  and  humility.  God  has  promised 
His  help  to  us;  can  you  question  His  word?  You 
must  hâve  such  utter  confidence  in  God  that  nothing 
can  interrupt  that  song  of  rejoicing  and  thanks  which 
sings  in  the  quiet  of  your  hearts.  If  we  let  thèse  mis- 
fortunes  incite  us  to  sin  —  the  crimes  of  distrust,  sus- 
picion and  despair  —  we  deliver  ourselves  into  the 
hands  of  the  tempter.  Trust  in  God,  then;  trust  in 
Him  even  when  the  grip  of  the  tempter  is  at  your 
throat;  for  Satan  himself  in  his  own  realm  of  terror 
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must  obey  the  eternal  decrees  of  his  Maker.  Make 
yourselves  strong,  Brethren,  by  accepting  thèse  trials 
as  a  soldier  accepts  his  armor:  which  is  surely  heavy 
and  a  torment  to  the  flesh,  but  in  which  he  finds  his 
only  protection. 

Dom.:  That's  ail  very  well,  Father,  but  the  important 
question  now  seems  to  be  whether  or  not  we  are  to 
starve  to  death  hère  in  the  midst  of  plenty. 

Enr.:  Aye;  and  how  about  the  hâte  of  the  citizens?  Must 
we  put  our  lives  into  danger?  I  insist  that  in  trying 
to  keep  the  letter  of  the  Rule  we  are  attempting  the 
impossible.  We  ought  to  abandon  this  house  and  go 
somewhere  else  and  hâve  lands  to  support  ourselves. 
After  ail,  our  greatest  duty  is  to  pray,  not  to  scurry 
about  the  town  after  food  like  a  pack  of  hungry  rats. 

Guido:  Brother,  your  language  is  becoming  unrestrained. 
That  speech  of  yours  was  not  worthy  of  our  profes- 
sion of  humility. 

Dom.:  I  know,  Father;  but  our  backs  are  against  the  wall. 
What  is  the  use  of  staying  hère  in  the  midst  of  hatred 
and  scorn?  Did  not  Francis  himself  forbid  his  chil- 
dren  to  remain  in  a  place  where  they  are  not  wanted, 
even  for  the  persécution  of  their  bodies? 

Bern.:  Yes,  but  you  must  remember  that  that  command 
was  laid  upon  us  only  if  due  authority  should  banish 
us.  So  far  no  authority  has  told  us  to  get  out.  When 
it  does,  I  shall  be  the  first  to  leave;  in  fact,  the  only 
thing  you  will  be  able  to  see  of  me  will  be  a  pair 
of  fast  heels  disappearing  in  a  cloud  of  dust.  And 
thus  shall  I  both  keep  the  instructions  of  our  Father 
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and  at  the  same  time  make  my  own  life  worth  living. 
Hasten  the  day! 

Guard.:  Bernardino  is  right,  Brother.  We  are  not  the 
cause  of  our  own  misf ortunes  ;  to  go  away  now  would 
be  a  confession  of  guilt  and  the  abandonment  of  a 
place  of  trust.  No,  we  must  stay  hère  and  continue 
our  strict  manner  of  life.  In  the  meantime  —  pray. 

Enr.  (disgustedly):  Pray,  pray,  pray!  That's  ail  I  ever 
hear  — 

Guido  (to  Enrico)  :  Brother,  your  insolence  passes  my 
understanding. 

Guard.:  Let  be,  let  be,  Guido.  We  cannot  scold  anyone 
weaker  in  trust  than  ourselves  — 

Enr.  (turning  abruptly  to  the  Guardian)  :  Yes,  "let  be!" 
You  hâve  let  things  be  for  so  long  now  that  we  are 
in  danger  of  our  lives.  Is  prayer  going  to  fîll  an  empty 
stomach? 

Bern.:  It  might. 

Enr.  (turning  to  htm  angrily)  :  Will  it  save  my  body  from 
being  beaten  and  thrown  in  the  ditch? 

Bern.:  It  has  saved  better  men  than  you  from  worse 
things  than  that. 

Guard.  (s  terni  y  to  Enrico)  :  Silence!  How  can  you  stand 
there  and  berate  your  Maker  because  at  times  the 
goad  becomes  aggravating?  I  hâve  told  you,  Brother, 
that  prayer  is  the  only  means  for  banishing  thèse 
temptations.  We  shall  go  to  the  chapel  now  and 
pray  for  peace  to  reign  in  our  hearts.  Corne. 

Enr.  (stubbornly,  imultingly,  with  the  implication  in  his 
voice  that  the  Guardian  doesn't  know  what  he's 
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talking  about)  :  If  I  do  any  praying,  it  will  be  for 
food. 

Guard.  (softly  and  gently)  :  Enrico,  my  Brother,  you  are 
being  sifted  as  wheat.  (Enrico  is  shamefaced.)  Pray 
for  what  you  wish,  but  pray;  and  remember,  the 
world  is  well  lost  if  we  gain  Christ. 

(The  Guardian  places  his  arm  over  Enrico's 
shoulder  and  leads  him  out.  The  others  jollow. 
The  light  dims  gradually.  Satan  enfers.  He  is  tall, 
dresse d  ail  in  sooty  black,  and  wears  a  black  mantle. 
He  walks  proudly,  his  whole  bearing  indicating  his 
great  pleasure  and  glee.) 

Satan  (delightedly):  A  victory!  a  victory!  (He  laughs.) 
I've  stirred  up  hâte  and  rébellion  in  thèse  poor  fools' 
hearts;  and  before  long  I'il  hâve  their  soûls.  (He 
turns  and  sees  the  crucifix  on  the  watt.  It  seems  to 
glow  in  the  darkness.  He  shrinks  back  and  addresses 
the  crucifix.)  Hah,  Prince  of  Suprême  Folly,  Thou 
canst  not  save  them,  eh?  Bah!  We  of  hell  are  avenged 
on  Thy  human  race.  Thèse  friars  are  as  good  as 
damned. 

(A  crescendo  of  prayer  is  heard  jrom  the  chapel; 
pianissimo')  :  Holy  Archangel  Michael,  (piano)  : 
défend  us  in  battle,  (rnezzo  forte)  :  that  we  may  not 
perish  (forte)  :  in  the  tremendous  judgment. 

Satan:  What' s  that? 

(The  prayer  continues  jrom  the  chapel,  loudly,  then 
dying  aivay;  fortissimo)  :  Holy  Michael  the  Arch- 
angel,, (forte)  :  défend  us  in  battle,  (mezzo  forte)  : 
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be  our  protection  (piano)  :  against  the  malice  (pi- 
anissimo)  :  and  snares  of  the  devil.  .  . .  (When  the 
voices  are  silent  there  cornes  a  flash  of  lightning  and 
a  tremendous  crash  of  thunder.  Satan  falls  to  the 
floor.) 

Satan:  Who  is  there? 

Voice  of  St.  Michael:  O  Fallen  Star  of  the  Morning,  1 
am  Michael,  one  of  the  seven  who  stand  before  the 
throne  of  the  Most  High.  I  corne  to  drive  thee  hence 
and  once  more  to  humble  thy  pride. 

(Satan  looks  up  diagonally  at  the  heavens; 
throughout  the  while  he  answers  to  the  Voice  of 
Michael.) 

Satan  (laughing  hatefully,  triumphantly):  Bah!  Thou 
mayest  do  thy  will.  I  hâve  scored  a  victory  over  thee 
despite  thy  sword  and  the  légions  of  angels  at  thy 
call.  Thou  art  scored,  thou  proud,  braggart  servant! 
Thy  will?  Nay,  but  I  hâve  had  mine.  There  is  not 
one  of  ail  thèse  f  riars  but  has  done  me  a  good  service 
this  day,  for  they  hâve  doubted  God's  word  and  mis- 
trusted  His  promise.  A  thousand  times  did  I  buffet 
them  with  temptations;  temptations  of  the  will  —  to 
rebel  against  the  commands  of  a  mère  man,  to  rise 
and  mock  the  authority  of  the  Church.  Temptations 
of  the  flesh  —  to  yield  to  the  burnings  in  their  en- 
trails, to  succumb  to  the  fascination  of  vile  fantasies. 
And  I  failed.  But  at  last  I  hâve  them.  I  struck  at  their 
empty  bellies,  at  their  scorned  pride,  and  they  fell. 
They  are  mine.  I  turned  the  minds  of  the  people  to 
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hâte,  and  they  are  mine.  Thus  hâve  I  conquered. 
(He  vises  to  bis  jeet  and  hïs  voice  rings  out  in  tri- 
umph.)  When  the  time  cornes  and  they  drudge  out 
their  last  breaths,  they  shall  go  to  swell  the  mass  of 
damned  soûls  already  stewing  in  the  broken-hearted 
despair  of  hell.  They  are  mine.  I  am  well  content  to 
go  and  leave  them  thus. 

Voice  of  Michael:  Fool!  Knowest  thou  not  that  what 
thou  dost  is  done  only  with  the  permission  of  the 
Almighty?  Knowest  thou  not  that  thou  art  leading 
the  Brethren  in  the  path  of  grâce?  For  thou  hast 
brought  them  poverty  and  they  yearn  for  poverty. 
Thou  hast  brought  them  blows  and  they  ask  for 
blows  in  the  name  of  Christ.  That  is  their  life  and 
their  treasure:  to  offer  to  God  as  a  sweet  incense,  for 
their  own  rédemption  and  for  the  heip  of  mankind. 
The  work  of  Francis  is  strengthened  in  the  land,  and 
thou,  fool,  claimest  a  victory!  Where  is  thy  victory? 

Satan:  Is  it  so?  And  must  I  fail?  No,  no  !  (He  lashes  him- 
self  into  a  jury.)  No!  Other  plans  —  other  strata- 
gems!  Starving  avails  not:  then  I  shall  fatten  them. 
They  accept  poverty:  then  will  they  accept  riches  as 
gladly,  and  the  venom  of  the  snake  hidden  among 
the  coins.  Ah,  I  hâve  them!  They  shall  lie  upon  silk 
and  grow  fat  on  the  fleshpots  of  hell  and  their  bodies 
shall  suffer  no  want  — 

Voice  of  Michael  :  What  thou  dost  is  done  with  the  per- 
mission of  God.  Their  soûls  thou  shalt  not  harm. 

Satan:  Their  soûls  they  shall  themselves  harm,  for  they 
shall  trade  them  to  me  for  the  pièces  of  silver  I 
bring  them. 
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Voice  of  Michael:  Thus  doth  God  give  thee  leave:  ail 
that  they  hâve  is  in  thy  hand  ;  only  put  not  f orth  thy 
hand  upon  their  persons. 

Satan:  What  care  I  for  their  persons  except  as  a  way  to 
their  soûls?  Their  persons  will  be  pampered;  and  I 
shall  be  there  dressed  as  one  of  them  to  preach  a 
deadly  charity  to  the  citizens  and  a  damning  laxity 
to  them.  Yes,  I  shall  take  on  their  dress  of  a  beggar, 
the  meanest  of  mankind,  that  mankind  which  is 
lower  than  myself,  and  preach  the  hated  Gospel  to 
mine  own  ends.  Shall  Francis  be  served,  that  Francis 
who  was  ever  my  deadliest  enemy?  No!  Rather  would 
I  stir  up  hell  to  vomit  its  hatred  into  the  stars,  and 
shake  the  foundations  of  the  universe  itself,  and  pull 
down  création  into  loathsome  nothingness! 

(The  voie  es  from  the  chapel  are  heard;  forte)  :  .  .  . 
défend  us  in  battle,  (mezzo  forte)  :  be  our  protection 
(piano):  against  the  malice  (pianissimo):  and 
snares  of  the  devil.  .  .  .  (The  voie  es  fade  to  silence.) 

Voice  of  Michael:  Begin  the  trial,  then;  but  forget  not 

that  thou  art  only  an  instrument  — 
Satan:  An  instrument,  bah!  I  am  the  prince  of  the  world 

and  of  hell,  no  instrument  of  heaven;  nor  can  heaven 

itself  curb  my  might. 
Voice  of  Michael:  Put  thy  power  to  the  test.  But  re- 

member  the  command  laid  upon  thee,  which  can  be 

changed  by  nothing.  Obey! 

(A  flash  of  lightning.  Thunder.  Satan  screams 
in   hâte   and   vanishes.    The  refectory   is   gradually 
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lighted  again.    Enter  the  Guardian,  Guido,  Ber- 
nardino,  Dominico,  Enrico,  and  the  other  friars.) 

Guard.:  I  hope  thèse  prayers  hâve  changed  your  hearts, 

my  Brethren. 
Enr.  :  Father,  I  am  ashamed  of  —  of  the  way  —  I  — 
Guard.  (gently  and  smilingly)  :  Yes,  I  know,  Enrico.  You 
hâve  been  tried  in  a  white-hot  flame.  Remember 
though  that  the  sufïerings  of  this  présent  time  are 
not  worthy  to  be  compared  with  the  glory  to  corne 
that  shall  be  revealed  to  us. 

(There  cornes  a  knock  on  the  door.  The  Porter 
opens  it  and  the  Governor  of  the  city,  a  fat,  pom- 
pons man,  walks  in.) 

Guard.:  Peace  to  you,  Your  Excellency. 

Gov.  :  And  to  you,  peace.  I  corne  —  ah  —  on  a  very  strange 
errand  —  ah  —  Father.  You  know  that  I  hâve  always 
bef riended  you,  but  —  ah  —  things  hâve  corne  to  such 
a  pass  that  I  am  —  ah  —  constrained  to  —  ah  —  ask 
you  to  go  away  and  abandon  this  monastery.  Now  — 
ah  —  but  a  short  time  ago  there  came  —  ah  —  some 
citizens  to  my  palace  to  complain  of  a  riot  that  one  of 
your  community  caused,  and  I  was  forced  to  arrest  a 
few  of  the  —  ah  —  ringleaders.  So  —  ah  —  to  avoid 
ail  trouble  in  the  future  and  to  insure  the  peace  of 
the  city,  of  which  I  am  the  most  —  ah  —  responsible 
guardian,  I  must  ask  you  to  —  ah  —  go  ;  yes  —  ah  — 
to,  in  short  —  ah  —  go. 

Guard.:  But,  Your  Excellency,  this  is  unjust!  We  were 
not  the  causes  of  the  riot.  It  was  — 
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Gov.  (boreâ)  :  Yes,  yes,  I  know.  One  blâmes  the  other, 
and  the  other  blâmes  —  ah  —  another,  and  so  it  — 
ah  —  goes  until  justice  is  ail  confused,  and  —  ah  — 

Guard.:  But  at  the  same  time  we  must  refuse  to  leave 
unless  under  orders  from  the  bishop. 

(The  Governor  is  astounded.  His  eyes  pop. 
He  pushes  his  chest  forward  like  a  pouter  pigeon 
and  acts  quite  the  "miles  gloriosus.") 

Gov.:  Haw!  Do  ye  flout  my  orders,  sirrah!  Do  ye  refuse 
to  go  away  when  I,  the  Governor,  banish  you!  1*11 
drive  you  out  with  the  condottieri!  1*11  burn  you  alive! 
1*11  hâve  your  heads  for  it!  1*11  —  1*11  — 

Bern.  (tapping  the  Governor  on  the  shoulder)  :  Your 

Excellency  — 
Gov.  (swirling  round  in  even  greater  indignation)  :  Now, 

what  the  devil's  this?  What  do  you  want,  you  beg- 

garly  lout? 
Bern.  (placatingly)  :  Did  you  —  hâve  you  —  would  you 

like  to  hear  Guido  sing? 
Gov.  (becomes  purple  with  rage)  :  I'm  damned  if  I  ever 

heard  of  such  insolence!  Sing!  Who  said  anything 

about  singing!  You  filthy  tramp  — 
Guard.    (severely):   Bernardino,  will  you  hold  your 

tongue?  Haven't  we  enough  to  endure  without  suffer- 

ing  your  ill-timed  jokes? 
Bern.  (going  aivay  apart,  shrugging  his  shoulders)  :  Well, 

it  was  a  good  idea,  anyway. 
Gov.  (speaking  in  sententious  numbers  from  the  im péril ed 

height  of  his  governorship)  :  Another  example  of  the 

unparalleled  impertinence  that  dared  to  provoke  the 
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peace-loving  townspeople  and  endanger  the  tran- 
quillity  of  the  city.  (To  the  Guardian.)  Listen  hère, 
you  fool;  ail  of  you  be  out  of  my  province  within 
three  days  or  I'il  hâve  you  dragged  out  by  my  sol- 
diers.  I  can't  hâve  any  more  of  this  lazy,  shiftless 
living  right  under  my  nose.  Get  out!  I  dont  want 
to  see  any  more  of  your  kind  again  — 

(He  is  interrupted  by  a  knock  on  the  door.  The 
Guardian  signs  to  the  Porter  to  open.  Satan  enter  s 
dressed  in  the  rough  habit  of  the  Order,  with  mantle 
and  raised  cowl.  A  singular  majesty  of  bearing  is  dis- 
cerned  even  through  that  poor,  despised  garb  of  pov- 
erty  —  an  air  of  command.  The  grandeur  and  noble- 
ness  of  his  aspect,  and  the  bright  flash  of  his  eyes 
gleaming  beneath  the  thick  hood  shadowing  his  face, 
compel  respect.  His  face  looks  elongated,  unearthly. 
The  friars  edge  forward  with  surprise  and  interest, 
while  the  Governor  is  struck  in  spite  of  himself,  and 
also  hugely  disgusted.) 

Satan  :  Deo  gratias,  my  Brethren.  (His  voice  is  singularly 
musical  and  résonant.  They  show  by  their  demeanor 
that  the  sound  affects  them  strangely.)  I  would  speak 
with  the  Guardian. 

Guard.  (in  astonishment):  Mother  of  God!  Who  are 
you,  Brother,  and  whence  do  you  corne? 

Satan:  I  corne  from  very  far,  and  I  was  led  hère  by  the 
hand  of  —  God.  (He  h  as  difficulty  in  saying  the  di- 
vine name.)  So  very  far  away  was  I  when  it  was 
laid  upon  me  to  corne  hither,  that  doubtless  were  I 
to  name  the  place  you  would  not  know  it;  for  it  is  a 
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country  little  spoken  of,  and  the  sun  itself  shines  not 
on  it  as  on  yours. 

Guard.:  And  your  name,  good  Brother?  You  are  of  our 
Order? 

Satan:  I  am  called  Obedientius  Obligatus;  and  I  wear 
your  habit,  as  you  see.  In  the  old  days  before  I  put  it 
on,  they  called  me  Cherubino. 

Guard.:  Well,  good  Brother,  you  are  surely  welcome.  I 
would  we  had  aught  to  offer  you,  but  the  times  go 
hard  with  us,  and  you  hâve  chosen  an  untoward  mo- 
ment for  your  visit.  The  men  of  this  city  hâve  risen 
up  against  us  and  will  do  nothing  for  our  support. 
Even  now  we  are  being  threatened  with  banishment 
or  death. 

Obligatus  (as  we  shall  call  him  for  a  whtle)  :  Who 
threatens  you? 

Guard.:  His  Excellency,  the  Governor,  who  stands  be- 
fore you. 

Obl.:  The  Governor,  eh?  (He  eyes  the  Governor  up 
and  down.)   Do  you  threaten  to  drive  us  out? 

Gov.:  I  shall  certainly  hâve  —  ah  —  them  dragged  out 
of  town  if  they  are  not  gone  in  three  days. 

Obl.  (musmgly):  So  you  will  drive  us  out!  (To  the 
Guardian.)  Ask  the  Brethren  to  go  over  to  that 
side  of  the  room.  (The  Guardian  accompanies  the 
friars  to  one  corner  of  the  room.  Obligatus  takes 
the  Governor  by  the  arm  with  an  air  of  secrecy.) 

Obl.  (confidentially)  :  Your  Excellency,  do  you  remember 
what  happened  to  the  ten  thousand  ducats  you  col- 
lected  for  the  Duke  in  taxes,  when  you  sent  him  only 
a  thousand?  (The  Governor  starts  in  surprise.)  And 
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why  did   you  hâve   those   four  men   executed   last 

month?  Was  it  to  serve  the  interests  of  justice  or  to 

seize  their  property? 
Gov.   {in  surprise  and  disquiet)  :   How  in  God's  name 

knew  you  that? 
Obl.:  And  do  you  know,  Your  Excellency,  why  the  corpse 

of  little  Maria,  the  shoemaker's  daughter,  was  found 

in  the  river? 
Gov.   (in  absolute  ténor)  :  Who  are  you? 
Obl.:  Hâve  you  quite  matured  your  plans  to  betray  this 

province  into  the  hands  of  the  Duke  of  Milan? 

(The  Governor  shrinks  back,  star  in  g  at  Obliga- 
tus  with  terror-stricken  eyes.) 

Gov.:  I  know  you  now!  I  know  you  now! 

Obl.  (evenly):  I  am  not  so  unrecognizable.  You  and  I, 

Excellency,  hâve  been  quite  good  bedfellows  before 

this;  no? 

(The  Governor  slinks  backward,  then  edges  to- 
ward  the  door,  ail  the  pomposity  oozing  out  of  him. 
His  hands  tremble.  He  moistens  his  lips  constantly. 
When  he  arrives  at  the  doorway  he  stares  back  at 
Obligatus  and  then  go  es  out  hurriedly.  Obligatus 
thereupon  gazes  at  the  friars  for  a  while  before  he 
speaks,  in  a  contemptuous,  even,  cool  voice,  with 
the  suspicion  of  a  sneer.) 

Obl.:  Are  thèse  the  soldiers  of  their  Lord,  the  sons  of  him 
who  wore  the  wounds  of  the  Crucifled,  the  children 
of  the  saints  and  the  followers  of  the  martyrs?  A  few 
days  of-want  hâve  corne  upon  you,  and  where  is  your 
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confidence?  You  trusted  and  prayed  —  when  God 
gave  you  abundance;  and  were  ready  with  pious 
speeches  and  brave  words  when  the  alms-boxes  came 
home  full;  and  now,  after  a  few  days  of  trial,  your 
faith  and  courage  hâve  ail  fled  away,  and  you  are 
ready  to  believe  that  God's  word,  which  He  prom- 
ised  to  your  fathers,  is  about  to  fail!  Therefore  do 
you  err  grievously,  inasmuch  as  you  do  wrong  to  the 
truth  and  fidelity  of  the  —  Most  High.  (As  he 
speaks  thèse  final  words  he  turns  away!  and  across 
ht  s  face  cornes  an  agony  of  suffering.  He  wrings  ht  s 
hands.  Meanwhile  the  other  friars  hâve  been  listen- 
ing  in  fascination?) 

Enr.  (to  another  friar)  :  Saw  you  that?  He  is  surely  a 
saintly  soûl  whom  it  grieves  even  to  speak  of  sin. 
I  well  believe  that  the  secrets  of  our  soûls  are  mani- 
fest  to  him. 

Obl.  (turning  swiftly  upon  Enrico)  :  Yes,  they  are  mani- 
fest.  And  you,  who  so  lately  gave  your  vows  to  God, 
stand  now  before  Him  half-resolved  to  break  your 
faith  and  dally  with  the  gifts  and  lands  of  the  lovers 
of  this  world,  lest  you  suffer  too  hard  an  abstinence 
for  your  délicate  frame.  (To  ail  the  friars.)  O  fools, 
and  slow  of  heart  !  did  you  not  know  that  sooner  than 
one  word  of  His  should  fail,  the  angels  themselves 
would  bring  you  food?  Nay,  the  very  démons  would 
be  forced  to  serve  you  and  minister  to  your  needs. 

Guard.:  My  Father,  you  are  ail  unknown  to  us,  yet  we 
can  well  see  that  you  speak  by  the  spirit  of  God. 
We  cannot  resist  or  gainsay  your  words,  for  they  hâve 
a  strange  power  with  them;  and  for  my  part  I  feel 
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that,  corne  what  may,  I  will  now  die  a  thousand 
deaths  before  I  infringe  one  letter  of  the  Rule  of 
Francis. 

Dom.:  You  hâve  conquered,  Father,  and  are  to  us  even 
as  an  angel  of  God.  (Obligatus  turns  away  and 
covers  his  face  with  his  hands.)  Do  with  us  as  you 
will,  for  we  know  verily  that  He  speaks  by  your 
mouth. 

Obl.  (after  a  pause):  My  Brethren,  God  has  been  very 
angry;  but  He  will  be  appeased  by  your  prayers  and 
humiliations.  As  for  me,  the  task  is  mine  now  to 
provide  in  His  name  for  ail  your  wants. 

Guard.:  But  what  of  the  Governor?  Will  he  not  return 
to  make  good  his  threats? 

Obl.:  He  will  not  return.  I  answer  for  it  —  he  will  not  re- 
turn. Fear  nothing  now,  but  let  us  go  to  our  rest.  I 
assure  you  that  the  morning  will  dawn  upon  a  new 
order.  This  night  ends  the  reign  of  jealousy  and  envy 
and  pride. 

{Cm  tain) 
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ÇCwo  weeks  later,  outside  the  monastery  toward 
evening.  A  group  of  peasants,  men  and  women,  enter 
headed  by  Giuseppe,  and  meet  another  group  led  by 
Pietro,  entering  from  another  direction.  They  hâve 
just  returned  from  market  and  are  carrying  baskets  of 
provisions,  sacks  of  flour,  corn,  etc.) 

Gius.  [a  powerful,  muscle-bound,  clumsy  body  allied  to 
the  smallest  possible  amount  of  brains  consistent 
with  movement  and  a  low  cunning  to  enable  htm  to 
Vive;  with  the  high  col  or  of  a  persistent  en  gui  fer  of 
food,  a  toothsome  smile  for  everyone,  a  blanketing 
personality,  and  a  good  opinion  of  himself)  :  Well 
met.  What  bargains  hâve  you  ? 

Piet.:  Good  ones.  And  how  went  your  buying? 

Gius.:  No  cause  to  complain.  I  go  home  no  poorer  in 
goods  than  I  came  in  money.  Ah,  what  thieves  are 
those  merchants!  See.  {He  pulls  a  Vive  chicken  from 
his  basket  and  holds  it  up.)  This  I  got  for  almost 
nothing.  Feel.  The  fat  on  the  breastbone!  The  size 
of  the  legs!  A  true  bargain!  Guess  how  much  I  paid 
for  it.  Corne,  guess. 

Piet.   (shaking  his  head):  I  don't  know;  three  crowns? 

Gius.:  Bah!  {turning  to  another.)  How  much  did  I  pay, 
eh?  {But  the  other  doesn't  know  and  neither  do  any 
of  the  four  or  five  whom  Giuseppe  requests  to 
guess.)  Hah!  Nobody  knows.  I  am  one  smart  man, 
eh?  I  tell  you.  For  this  chicken  I  paid  —  only  —  three 
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—  pence!  (Sounds  of  admiration  and  wonder  from 
his  listeners.)  What  you  think  now  of  Giuseppe,  eh? 
(He  nuages  Pietro  with  his  elbow.)  I  went  up  to  a 
stall  and  I  said,  "I  want  a  big  chicken  and  I  want 
him  cheap."  My  woman,  Margarita,  was  right  behind 
me  and  she  heard  everything;  eh,  Margarita? 

Marg.    (stepping  forward)  :   Si,  si. 

Gïus.:  And  I  said,  "I  want  him  cheap."  And  the  keeper 
was  a  Jew,  and  he  rubbed  his  hands  and  grinned  and 
said,  "I  haff  joost  de  t'ing."  So  he  pulled  out  a  little 
chick  which  wasn't  much  bigger  than  the  tgg  it  came 
from,  and  he  said,  "Sooch  a  nice,  fat,  big  bird,  and 
ail  for  t'ree  crowns."  So  I  said  to  him  like  this 
(rapping  himself  on  the  chest),  "I  am  Giuseppe, 
and  I  am  not  to  be  cheated";  eh,  Margarita? 

Marc:  Si,  si. 

Gïus.:  And  so  he  saw  he  couldn't  fool  Giuseppe  and  he 
pulled  this  out  from  a  coop  and  said,  "Four  crowns." 
So  I  laughed  and  started  to  walk  away.  Not  that  I 
would  go  away,  of  course;  but  I  know  how  to  handle 
thèse  thieves,  eh,  Margarita? 

Marc:  Si,  si. 

Gïus.:  So  he  yells  after  me,  "Three  crowns";  and  I  turn 
round  and  say,  "It  isn't  any  bigger  than  the  first  one. 
Think  you  that  you  can  fool  Giuseppe?"  And  he  says, 
"Sooch  a  fat,  chunky  fowl;  choost  two  crowns  and 
den  I  can  shut  up  the  booth  and  go  home."  And  I 
say,  "I  can  buy  ail  the  chickens  in  the  market  for  two 
crowns."  And  he  says,  "Make  me  an  offer.  Go  on, 
joost  make  me  an  offer."  So  I  say,  "Three  pence." 
And  he  started  to  tear  out  his  hair  and  cry,  "I'm 
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ruined,  I'm  ruined!"  So  I  talk  to  him  fast,  and  when 
I  stop  to  take  a  breath  my  woman  hère,  Margarita, 
she  talks  fast,  and  when  she  stops  to  take  a  breath  I 
talk  fast  —  eh,  Margarita  ? 

Marc:  Si,  si. 

Gius.:  And  then  she  talks,  and  I  talk,  and  at  last  the 
Jew  he  leans  his  head  on  the  counter  and  says,  "Take 
heem  away,  I'm  going  deaf  !"  So  I  planks  down  three 
pence  and  takes  the  bird  and  cornes  away.  What 
you  think  now  of  Giuseppe?  He's  one  smart  man; 
eh,  Margarita? 

Marc:  Si,  si. 

(A  hum  oj  approval  and  comment  avises  from  the 
crowd.) 

Piet.:  Hah,  yes,  you  are  clever;  but  there  is  one  cleverer 
than  you,  Giuseppe. 

Gius.:  What!  What!  Who?  Where? 

Piet.:  Obligatus,  the  new  friar  who  came  hère  a  fort- 
night  ago. 

(At  once  the  group  vives  utterance  to  another  out- 
burst  oj  wonder,  praising  Obligatus  with  such  re- 
marks as):  What  a  holy  man!  —  His  sermons  are 
like  honey.  —  Nay,  but  he  speaks  so  of  hell  that  I 
tremble  when  I  hear  him.  —  What  a  change  he  has 
made  in  the  townspeople  !  —  Aye,  the  f riars  are  beg- 
gars  no  longer,  with  their  new  monastery  and  ail.  — 
I  hear  it  is  almost  finished.  —  And  enough  money  to 
buy  ail  of  Tuscany! 

Piet.:  Yes,  Giuseppe.  I  fear  we  did  wrong  before  Obliga- 
tus came.  He  has  shown  us  the  real  way  to  heaven. 
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Glus.:  I  agrée.  The  friar  preached  one  time  on  hell,  and 
I,  even  I,  was  frightened,  and  the  hair  stood  up  on 
my  head,  and  the  goose  pimples  were  ail  over  me 
as  big  as  eggs;  eh,  Margarita? 

Marc:   Si,  si  —  I  think  so. 

{Enter  Brothers  Dominico,  Enrico  and  Ago- 
stino. Agostino  bas  a  huge  market  basket  cov- 
ered  with  a  cloth  from  which  protrude  fruits,  a  bottle, 
etc.  He  is  tall  and  strong  and  carries  the  basket 
with  ease.) 

Piet.:  I  can  well  believe  it.  Hère  are  some  of  the  Brethren 
now.  A  welcome  to  you,  good  friars. 

Glus,  (pushing  his  bulk  through  the  crowd  and  speaking 
effusively  and  exclamatorily,  a  greasy  smile  draped 
over  his  face)  :  A  welcome  surely!  Well,  well,  well! 
What  a  big  basket!  Someone  was  good  to  the  friars, 
eh? 

Agos.  (as  loudly  as  Giuseppe,  meeting  htm  smile  for 
smile)  :  Yes.  We  were  coming  home  through  the 
market  and  this  is  what  we  collected,  or  rather  this 
is  what  was  forced  upon  us,  for  we  weren't  looking 
for  alms. 

Gius.:  No,  you  hâve  plenty  thèse  days,  I  hear.  As  rich  as 
so  many  dukes  !  Ah,  the  poor  friars  live  highly  thèse 
times.  What's  in  the  basket?  (He  folds  back  the  cloth 
covering  without  so  much  as  a  by-your-leave,  but 
Agostino  lets  him  hâve  his  way  good-humoredly 
enough.)  What's  this?  (He  holds  up  each  article  as 
he  exclaims  over  it.)  Eggs!  Butter!  Grapes!  A 
chicken!  (To  Margarita.)  Not  so  big  as  the  one  I 
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got  though,  eh?  (He  returns  to  his  prying.)  Wine! 

Hah,  the  Brothers  live  like  princes!  And  hère  we  are, 

content  with  bread  and  water. 
Marc:  And  chicken. 

Agos.:  Well,  'tis  what  was  given  to  us  and  we  did  not  re- 
fuse it.  But  take  my  word  for  it  that  we  do  not  eat 

like  this  ail  the  time. 
Gius.:  Ah,  the  friar's  life!  No  work  to  do  —  full  stomachs 

—  no  fear  of  losing  your  home! 
Agos.:  Don't  you  call  praying  work? 
GlUS.:  Praying!  I  wish  —  yes,  I,  Giuseppe,  wish  —  that 

ail  I  had  to  do  was  to  pray  and  get  fed  for  it.  It's  the 

easiest  thing  anyone  can  do. 
Agos.:  Oh,  is  it? 
Gius.:  Yes,  it  is.  Flop  down  on  your  knees,  and  gabble, 

gabble,  gabble,  "Give  us  foodibus,  give  us  foodibus"; 

then  go  to  the  refectory  and  what  do  you  find  there? 
Dom.:  What? 
Gius.:  Food!  That's  what. 

(He  snaps  his  fingers  and  struts  a  few  steps,  well 
satisfied  that  he  has  the  better  of  the  argument.} 

Agos.:  Well,  if  it's  so  easy,  then  you  must  hâve  the  cour- 
age to  back  your  opinion. 

Gius.:  I?  Courage?  Know  you  then,  friar,  that  I,  Giuseppe, 
never  lack  courage. 

Agos.:  Hâve  you  enough  to  make  a  wager? 

Gius.:  Wager?  Come,  what  is  it? 

(The  others  draw  doser  surprised  at  the  idea  of 
a  friar  betting.) 
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Agos.  :  This  basket  of  food  against  a  Pater  and  Ave. 

Gius.  (only  half  comprehending)  :  What? 

Agos.:  If  you  flop  down  on  your  knees  now  and  say  a 

Pater  and  Ave  without  interrupting  yourself,  I  will 

givQ  you  this  basket. 
Gius.:  The  eggs  and  the  butter  and  the  grapes  and  the 

chicken? 
Agos.:  Precisely.  The  eggs  and  the  butter  and  the  grapes 

—  and  the  chicken. 
Gius.:  And  ail  for  one  Pater  and  Ave? 
Agos.:  Yes. 

(Giuseppe  doubles  up  in  laughter.  île  staggers 
over  to  Pietro  and  slaps  htm  on  the  back.) 

Gius.:  Here's  where  I  get  the  better  of  a  friar.  They've 
always  had  me  by  the  neck.  One  Pater  and  Ave,  and 
I  eat  for  a  month! 

Piet.  (to  Agostino)  :  Don't  go  through  with  this, 
Brother.  Every  bit  of  food  you  get  you  hâve  to  beg 
for,  and  I  know  that  sometimes  you  hâve  hard  enough 
going.  For  my  part  I  hold  that  you  are  entitled  to  a 
good  basketful.  Everyone  knows  what  the  food  in  the 
monastery  is  like. 

Dom.:  And  what  will  Father  Guardian  say  when  you  re- 
port you  lost  ail  this  food  in  a  wager? 

Piet.  :  Think  of  the  explaining  you'll  hâve  to  do. 

Agos.  :  Father  Guardian  seems  too  disturbed  thèse  days  to 
bother  about  a  basket.  He  is  evidently  worrying  about 
something. 

Gius.  (anxious  to  conclude  the  bar  gain)  :  No,  no,  no!  He 
made  the  proposai  and  must  see  it  through.  The  eggs 
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and  the  butter  and  the  grapes  and  the  chicken  and 
everything. 

Agos.:  They  are  ail  yours  for  a  Pater  and  Ave. 

Gius.:  Good.  Give  the  basket  to  my  wife.  (He  falls  to  his 
knees.) 

Enr.  (privately  in  Agostino's  ear )  :  If  he  wins  we'll 
hâve  our  fîngernails  for  supper! 

Agos.:  We'll  see. 

Gius.  (with  eyes  fast  closed)  :  Our  Father,  Who  art  in 
heaven,  hallowed  be  Thy  name;  Thy  kingdom  come; 
Thy  will  be  done  on  earth  as  it  is  in  heaven.  Give 
us  this  day  our  daily  bread,  and  forgive  us  our  tres- 
passes  as  we  forgive  those  who  trespass  against  us; 
and  lead  us  not  into  temptation,  but  deliver  us  from 
evil.  Amen.  Hail  Mary,  full  of  grâce,  the  Lord  is 
with  thee  —  (He  j al  ter  s  and  stops.  Then  he  vises  to 
his  jeet  and  runs  over  to  Agostino.)  Do  I  get  the 
wine,  too?  (He  suddenly  rea/izes  what  he  has  done 
and  is  utterly  dumbfounded.  The  others  are  delighted 
at  his  discomfiture.  Margarita  takes  him  by  the 
ear  and  le  ad  s  him  aside.) 

Marg.:  For  an  old  fool,  you  are  the  prize  of  ail  Tuscany. 

(After  the  gay  tumult  has  subsided,  Pietro  speaks 
to  Agostino.) 

Piet.:  You  hâve  afïorded  us  a  pleasant  moment  this  day, 

Brother. 
Agos.:  Was  this  meeting  of  yours  the  usual  gossiping  after 

the  market? 
Piet.:  What  would  you?  Tis  only  on  market-days  that 

we  hâve  the  chance  to  meet  and  crack  a  word  to- 
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gether.  At  other  times  it  is  nothing  but  plow  and 

hoe  and  reap,  plow  and  hoe  and  reap,  from  before 

light  till  after  dark,  and  the  night  does  not  give 

enough  rest. 
Gius.  {thrusting  himself  forward)  :  And  I,  Giuseppe,  plow 

and  hoe  and  reap  more  than  anybody.  And  between 

times,  so  hard  do  I  work,  I  never  talk;  do  I,  Mar- 
-    garita? 
Marc:  Yes,  you  do:  too  much. 
Gius.:Eh?What? 
Piet.  (pushmg  him  back)  :  Now,  now,  now.  You  make 

up  for  it  on  market-day.  But,  Brother,  how  goes  it 

with  the  good  Obligatus? 
Enr.:  Very  well.  He  is  busy  overseeing  the  building  of 

our  new  home.  It  is  indeed  almost  finished. 
Piet.:  It  was  begun  only  a  week  ago!  It  is  a  miracle! 
Agos.:  So  we  think  it.  But  he  has  a  knack  for  making  the 

workmen  do  their  best. 
Piet.  {becomïng  conjidentiaï)  :  Do  you  think  that  if  you 

asked  him,  he  would  come  hère  and  give  us  a  little 

sermon?  Hère  we  are  ail  to gether  and  we  want  to 

hear  his  words  before  we  départ. 

(A  hum  of  approval  rises  from  the  crou>d.) 

Enr.:  Why,  I  think  so.  I  will  ask  him.  (Exit.) 
Giovanni  {another  of  the  peasants,  secretzvely)  :  Is  it  not 
strange,  gossips,  that  so  big  a  building  should  be 
raised  in  so  short  a  time?  Do  you  think  that  he  has 
come  from  heaven  with  a  power  above  nature  in 
order  tp  help  the  poor  friars?  Could  not  God  hâve 


ACT  II  33 

sent  him  for  that  purpose?  Suppose  he  were  some 
great  saint!  Suppose  he  were  St.   Francis  himself! 

Piet.:  St.  Francis!  {To  the  crowd).  There  may  be  some- 
thing  in  that. 

Marg.  {coming  forward)  :  Trust  a  woman  to  know  the 
truth.  How  can  he  be  Francis  with  his  proud  walk 
and  the  fire  flashing  from  his  eyes?  Was  not  Francis 
a  little,  poor  man,  and  meek,  and  humble?  No,  this 
Obligatus  is  a  great  man  truly,  and  a  mighty  one,  but 
he  is  not  so  great  as  II  Poverello. 

Gius.  (elbowing  his  way  through  the  crowd):  Yes,  and 
I  think  — 

Marg.  (interrupting  him)  :  Shut  up.  Don't  make  a  bigger 
fool  of  yourself  than  you  hâve  to.  {She  turns  to  Ago- 
STINO.)  What  think  you,  Brother? 

(There  sound  in  the  distance  faint  mutterings 
of  thunder.) 

Agos.:  I  think  you  speak  truly.  He  has  force  and  power, 

but  lacks  Father  Francis'  gentleness  and  kindness. 
Piet.:  Hist!  Hère  he  cornes.   {Enter  Obligatus.)  Wel- 

come,  good  friar. 
Obl.:  I  received  your  summons  and  hâve  hastened. 
Piet.:  We  thank  you.  We  wished  before  going  to  our 

homes  to  hear  some  little  word  from  you  to  ponder 

till  the  next  time  we  are  in  town.  , 
Obl.:  There  is  a  storm  coming  this  way.  Do  you  think 

you  ought  to  delay? 
Piet.  :  Only  a  few  words,  Brother.  The  storm  will  hold  off . 
Obl.:  Well  then —  {He  mounts  a  huge  stone  and  stands 

for  a  little  while  in  thought.  The  faint  growlings  of 
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the  approaching  storm  are  heard  throughout  the  ser- 
mon, and  it  grows  so  dark  that  when  he  finishes, 
night  bas  f ail  en.)  Evening  is  upon  us,  my  children, 
the  time  to  begin  our  rest.  During  this  day  we  passed 
through  a  little  lifetime:  the  beauty  of  the  morning 
and  the  stirring  life  of  it  is  the  innocence  and  the 
sleeping  power  of  childhood  and  youth.  The  whole 
world  was  before  us,  a  beautiful  world  of  laughing 
emerald  and  inspiring  silver  and  challenging  crim- 
son.  Our  world  —  to  be  embraced  and  cherished  and 
loved  and  made  our  own.  A  world  bursting  with  the 
promise  of  fascinating  things  which  were  to  reward 
us  merely  for  living.  We  reached  eager  hands  toward 
them  and  called  to  them  in  laughing  bubbles  of 
speech.  They  in  turn  ever  escaped  us,  shyly  avoiding 
our  ardent  pursuit,  luring  us  farther  and  farther 
through  the  soft  temple-green  of  buoyant  childhood. 
Till  at  last  a  shimmering  ruby  glow  présages  the 
end  of  youth,  and  we  plunge  fulltilt  into  the  fiery 
noon  of  manhood.  The  pursuit  has  not  ended:  it 
dérives  greater  eagerness  as  we  realize  gradually  that 
thèse  things  of  fascination  are  not  to  be  seized  thus 
easily.  Our  energy  redoubles.  We  hurl  ourselves  in  a 
fury  of  passion  along  the  course.  Our  bodies  are  taut 
and  our  faces  grim  as  the  strain  of  the  race  begins 
to  exact  a  price.  The  violent  crimson  manhood  in  our 
veins  incites  us  to  greater  endeavors  in  the  quest  for 
the  promised  goals.  We  are  borne  along  in  the  flux 
of  madness,  while  far  ahead,  as  unattainable  as  ever, 
yet  seemingly  accessible,  glide  the  fantasies  of  our 
desires,  laughing  us  on,  renewing  our  strength.  And 
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then  we  stumble  over  some  unevenness  in  the  track; 
we  waver,  and,  as  our  strength  seeps  from  us  like 
the  life-nuid  from  a  wounded  forest  oak,  we  collapse, 
gasping,  into  the  purple  sombreness  of  âge. 

(The  Guardian  enter  s  and  stands  listening  al- 
most  hidden  by  the  croivd.) 

We  lie  there  in  a  stupor,  numbed  by  the  mad 
.  straining  of  the  race,  swallowing  great  mouthfuls  of 
rest.  We  are  bathed  in  languor,  content  with  inactiv- 
ity,  scornful  of  the  frenzied  rush  of  the  runners  who 
pass  us  by  so  closely.  We  hear  as  in  a  dream  the  low 
mutter  of  an  approaching  storm,  and  heed  it  not. 
The  rumbling  increases,  spreads  like  a  swelling  wave 
until  it  beats  upon  our  exhausted  bodies  with  dooms- 
day  thunderous  roars.  It  warns  us  of  the  nearness  of 
the  Queen  of  Night  —  of  Death  —  the  mother  of  ail, 
out  of  whom  we  corne  and  to  whom  we  return.  She 
spreads  over  us  her  midnight  cloak,  kisses  us  with 
pallid  lips  into  the  silence,  and  bears  us  on  whirlwind 
wings  to  the  judgment.  And  the  goals  we  had  set  for 
ourselves  in  the  golden  radiance  of  youth,  which  we 
pursued  so  passionately  through  the  cardinal  mist  of 
manhood,  and  lost  in  disillusion  in  the  amethyst  murk 
of  âge  —  thèse  goals  remain  unattainable,  lost  to  us, 
forever  lost.  There  remain  only  the  Kingdom  and  its 
Justice. 

Thus  it  is  ended.  Hold  this  day  before  you  as  a 
pattern  of  your  life.  Remember  this  coming  storm  as 
a  figure  of  death  advancing  upon  each  one  of  you. 
Keep  yourselves  in  readiness,  so  that  in  your  final  de- 
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scent  into  the  blackness  you  will  hâve  nothing  to 
regret,  nothing  to  repent;  and  may  you  endure  with- 
out  fear  the  searing  lightning  o£  judgment.  (He  steps 
down  from  the  stone.)  Go  now  to  your  homes;  go 
in  peace. 

(It  is  now  wholly  dark.  The  storm  still  threatens 
in  the  distance.} 

All:  Bravo!  Bravo! 

Gius.:  I  couldn't  do  better  myself. 

Marc:  Quiet! 

PiET.:  We  thank  you,  Brother,  for  your  kindness.  And 
now  in  token  of  our  appréciation  and  love,  hère  is 
some  of  the  food  I  bought  at  the  market.  Please 
take  it. 

All  (shoving  themselves  forward  and  holding  out  vari- 
ons articles)  :  And  mine.  —  Hère,  Brother,  hère  is 
mine.  —  And  mine.  —  And  mine. 

Obl.:  Thank  you,  my  children,  thank  you  in  the  name  of 
—  God.  But  I  cannot  carry  all  thèse  things  alone. 
You  must  bring  them  to  the  monastery.  Hère,  thèse 
Brothers  will  help  you. 

(The  two  friars  burden  themselves  with  part  of 
the  load.  The  crowd  shoulders  the  rest.  A  poor 
woman  steps  forward  shyly  and  offers  a  small  coin.) 

Wom.:   It  is  all  I  hâve,  Brother,  but  I  must  give  you 

something  for  those  sweet  words. 
Obl.  (drawing  himself  up  fiercely):  A  penny!  A  single 

penny.!  (The  Woman  shrinks  back.)  How  far  do  you 
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think,  wench,  that  a  penny  will  go  toward  the  new 
monastery?  It  would  belittle  me  to  take  it  — 
Guard.  (stepping  forward  and  interrupting)  :  Wait,  Obli- 
gatus. (To  the  Woman.)  My  daughter,  this  is  prob- 
ably  the  most  valued  alms  we  hâve  ever  received.  I 
take  it  with  thanks  in  the  name  of  God  and  His  Son, 
Jésus  Christ,  Who  will  surely  bless  you  in  this  life, 
and  at  the  judgment  will  remember  the  great  sacrifice 
you  hâve  made  today.  Peace  be  with  you,  and  a 
thousandfold  reward  for  your  charity.  (He  makes  the 
Sign  of  the  Cross  over  her.)  Now  départ  to  your 
homes  and  pray  for  us. 

(The  people  exeunt  carrying  tbeir  baskets,  etc., 
accompanied  by  the  two  friars.') 

Guard.  (having  in  the  meantime  led  Obligatus  aside)  : 
I  wish  to  speak  to  you,  Brother.  (Obligatus  tries  to 
avoid  his  glance,  endeavors  to  keep  his  face  turned 
away.}  Brother,  how  goes  the  new  convent?  Is  it  well 
advanced? 

Obl.:  It  is  finished. 

Guard.:  How?  Finished!  Why  it  was  begun  but  seven 
days  ago! 

Obl.  (bitterly):  And  they  hâve  been  seven  years  to  me. 
Nevertheless,  had  I  been  so  permitted,  I  could  hâve 
done  it  in  a  day. 

Guard.  (musingly)  :  In  a  day?  (Coldly.)  God  does  not 
work  miracles  without  necessity.  Or  —  is  —  it  —  the 
—  work  —  of  —  God? 

Obl.  (turning  slowly  to  the  Guardian)  :  You  know  me? 

Guard.:  Yes. 
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Obl.:  How  did  you  fïnd  it  out?  Tell  me.  How? 

Guard.:  God  sent  a  wolf  once  to  prowl  about  the  en- 
closure  of  a  flock  of  sheep,  in  order  to  point  out  to 
the  shepherd  the  many  weaknesses  in  the  wall.  But 
He  revealed  His  plan  to  the  shepherd  so  that  due  pré- 
cautions could  be  taken  and  not  a  lamb  be  harmed. 

Obl.:  Meaning —  ? 

Guard.:  Meaning  that  God  revealed  to  me  that  you 
were  loosed  for  a  time  from  hell  to  try  our  défenses 
of  prayer.  At  first  you  sought  to  beat  our  soûls  into 
despair,  and  then  to  smother  them  into  listlessness 
under  choking  heaps  of  treasure.  But  we  proved 
strong,  not  with  our  own  strength  but  with  the  steel 
of  God's  grâce  and  the  iron  of  His  forgiveness. 

Obl.  {jiercely  and  impatiently)  :  God,  always  God!  Did  I 
not  build  you  a  convent?  And  can  I  not  raise  up  for 
you  a  city  or  even  a  nation?  I  am  powerful  enough 
for  that,  of  my  own  right! 

Guard.:  I  know  your  power  and  I  know  its  limitations. 

Obl.:  Bah!  It  is  limited  by  no  being. 

Guard.:  It  is  limited  by  God.  He  permits  your  présence 
hère  for  a  time  only,  and  beyond  that  time  you  can- 
not  stay. 

Obl.:  I  came  hère  to  do  a  task  for  mine  own  ends,  and 
it  is  now  finished.  That  is  évidence  of  my  power.  But 
Fil  hâve  my  pay.  I  stay  hère  until  I  am  paid  in  soûls, 
the  soûls  of  ail  your  smirking  Brethren.  And  I  shall 
carry  them  down  to  hell  with  me  as  I  hâve  so  often 
carried  this  last  fortnight  the  misérable  alms  to  your 
convent. 
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Guard.:  When  the  tower  chime  rings  midnight  tonight 
you  must  leave  this  world. 

Obl.:  Midnight  tonight!  Nay,  worthy  Father,  how  can  I 
go  back  to  that  misery?  This  world  with  its  mealy 
piety  and  its  talk  of  God,  God,  God,  lashes  me  with 
a  hundred  whips;  but  in  hell  I  am  scourged  with  a 
thousand  serpents.  The  anguish  of  hell  !  The  frightful 
torture  of  it!  (Pleadingly.)  Do  not  plunge  me  into 
it!  You  know  not  what  your  condemnation  means. 

Guard.:  I  do  not  condemn.  You  were  judged  and  damned 
and  lost  before  the  beginning  of  time.  It  is  the  justice 
of  the  Most  High.  You  départ  at  midnight. 

Obl.  (savagely)  :  Do  you  match  your  might  against  mine? 
Your  feeble  power  cannot  even  raise  your  hand  un- 
less  that  God  of  yours  wills  it. 

Guard.:  Your  power!  You  with  your  boasted  power  are 
less  strong  than  our  Father  Francis. 

Obl.:  Yes,  when  he  prays  —  a  poor  sort  of  power  that  is! 
Mine  at  least  is  mine  own. 

Guard.  :  And  yet  but  a  while  since  you  were  pleading  with 
me  not  to  send  you  back  to  hell.  You,  the  king  of 
hell,  pleaded  with  a  mère  man  who  cannot  raise  his 
hand  unless  God  wills  it.  Where  was  your  power 
then?  Had  you  forgotten  about  it? 

Obl.  (fiercely)  :  I  still  hâve  it  and  you  will  feel  its  bitter- 
ness  before  long.  I  defy  you  to  banish  me. 

Guard.:  It  is  not  I,  but  God,  Who  banishes  you.  (Taking 
him  by  the  arm.)  But  silence.  Hère  cornes  one  of  the 
Brothers,  and  I  forbid  you  in  the  name  of  Christ  to 
put  scandai  in  his  way. 
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Porter  (entering  excite dly)  :  Father  Guardian,  Father 
Guardian  ! 

Guard.:  Yes,  my  son? 

Port.:  A  messenger  has  just  corne  from  the  Lady  Octavia 
with  word  that  Luigi  is  dying.  She  asks  that  Brother 
Obligatus  be  sent  to  exhort  him  and  save  his  soûl. 

Guard.  (after  thinking  a  whiW)  :  Tell  the  messenger, 
Brother,  that  Obligatus  will  be  there. 

Port.:  Yes,  Father.  (Exit.) 

Guard.:  Hère  is  a  test  for  that  vaunted  power  of  yours. 
See  if  it  be  greater  than  the  God-given  free  will  of 
man.  Luigi's  heart  is  like  a  stone.  If  you  melt  it,  you 
are  indeed  greater  than  God.  Both  of  the  schemes  you 
spawned  in  the  foulness  of  hell  are  still-born.  Hère 
is  a  task  for  your  strength.  Preach  and  rant  at  his  bed- 
side;  call  up  a  vision  of  hell.  Then  when  you  stand 
in  abjection  before  the  stone  ramparts  of  a  man's 
will,  look  and  see  what  the  gentle  grâce  of  God  can 
do.  Go,  then,  and  try  to  convert  the  merchant  Luigi 
from  his  gold.  I  command  you  to  this  attempt  in 
Christ' s  name.  Go. 

(As  Obligatus  slinks  oui,  Guido  and  Bernar- 
dino  enter  by  another  way.  Both  hâve  well-filled 
alms-sacks  over  their  shoulders.) 

Bern.  (lowering  his  bag  to  the  ground)  :  A  good  day, 
Father,  a  good  day.  I  am  always  delighted  to  hâve  a 
good  begging  day,  because  the  better  the  day,  the 
better  the  supper;  and  the  better  the  supper,  the 
better  the  night's  rest;  and  the  better  the  night's  rest, 
the  better  the  health;  and  the  better  the  health,  the 
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heartier  the  praying;  and  the  heartier  the  praying,  the 
higher  the  place  in  heaven. 

Guido  (tartly)  :  The  eating  is  only  incidental,  then? 

Bern.  (pondering  this)  :  No-o-o-o-o.  The  eating  is  con- 
ducive  to  the  night's  rest,  to  the  health,  to  the  pray- 
ing, to  the  place  in  heaven.  Ergo,  eat  and  go  to 
heaven.  Simple? 

Guido  :  Too  simple.  What  of  the  fasting? 

Bern.:  Bad,  bad.  I  never  could  understand,  Guido,  why 
I,  who  like  to  eat,  must  fast;  while  you,  who 
wouldn't  grow  any  less  gloomy  or  any  fatter  if  you 
ate  an  ox,  are  excused  from  the  obligation. 

Guido  (ïndignantly'}  :  Do  you  think  I  enjoy  being  an 
exception? 

Bern.:  You  ought  to.  I  would.  (To  the  Guardian.) 
Was  that  friend  Obligatus  who  whisked  away  in  such 
a  hurry?  Why  did  he  not  wait  and  try  a  crack 
with  me? 

Guard.:  He  has  been  called  on  a  very  important  errand, 
Bernardino.  Luigi  is  dying,  and  the  Lady  Octavia 
summoned  Obligatus  to  try  to  save  her  husband's 
soûl. 

Bern.:  Dying?  We  heard  somewhat  of  that  in  town, 
Guido. 

Guido:  Yes,  but  thought  it  was  an  exaggeration.  As  soon 
as  one  has  the  rheum,  the  gossips  hâve  him  buried. 

Guard.:  I'm  afraid  it  is  true. 

Guido:  Cannot  we  do  something  for  him? 

Guard.:  Nothing  but  pray.  He  is  stubborn  in  his  résolve 
not  to  be  a  child  of  Holy  Church,  and  I  fear  that 
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unless  he  shows  definite  évidence  of  repentance,  he 

will  die  and  be  thrust  into  the  ground  like  an  animal. 
Bern.:   Prayer  then  it  must  be.  But  trust  Obligatus  to 

bring  frim  round.    He  has  a  most  persuasive  way 

with  him. 
Guido:  Do  you  remember,  Father,  what  the  last  words 

of  Luigi  were  when  he  came  to  the  monastery  that 

time  with  Brother  Angelo? 
Guard.:  His  last  words?  No,  I  cannot  recall. 
Guido  :  As  he  was  going  out  he  said,  "I  would  rather  hâve 

the  devil  at  my  bedside." 
Guard.:  "The  devil  at  my  —  "  And  he  has  his  wish!  It  is 

a  judgment! 
Bern.:  A  judgment? 

Guard.:  Yes.  Do  you  know  who  Obligatus  is? 
Guido:  What  has  he  to  do  with  it? 
Guard.:  Look  back  at  the  time  during  which  he  was  with 

us.  He  never  wore  a  rosary.  We  could  never  hear  his 

voice  reciting  the  psalms  in  choir.  In  his  sermons  he 

always  had  difriculty  in  saying  the  name  of  God.  He 

seemed  to  be  working  under  an  immense  strain.  Are 

thèse  things  not  peculiar? 
Bern.  1   ,  ,  x    xr    , 

Guido  j  (exPectanth)  ■  Yes? 

Guard.:  And  then  it  was  revealed  to  me  who  he  is;  how 
he  was  permitted  by  God  to  try  our  patience  and  love, 
and  be  a  means  for  us  to  lay  up  more  treasures  in 
heaven.  He  is  the  very  person  of  evil  and  pride,  the 
enemy  of  heaven  and  mankind.  Brothers,  he  is  the 
incarnate  Prince  of  Hâte  himself! 

Guido  {In  horror)  :  Satan! 
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Bern.  {with  a  long  whistle)  :  Satan!  And  hère  I  ate,  slept 
and  lived  with  the  devil  and  I  didn't  know  it! 

Guard.:  His  mission  ends  at  midnight  tonight.  Then  he 
goes  back  whence  he  came. 

Bern.:  But  before  he  goes,  Father,  let  me  kick  him  just 
once  in  the  backside.  I  hâve  always  wanted  to  kick 
the  devil. 

Guard.:  You  will  hâve  nothing  to  do  with  it.  I  must  go 
to  Luigi's  house  and  see  that  this  "Obligatus"  works 
no  harm  there  to  innocent  people.  Luigi  will  be  saved, 
but  I  must  be  there  to  point  the  way  and  you  must 
aid  with  the  only  thing  you  hâve  —  prayer.  Can  Satan 
send  a  man  to  heaven?  Gather  the  Brethren  together 
and  bring  them  out  into  the  fields  far  from  our  new 
house.  There  you  will  fashion  a  cross  of  two  sticks 
and  pray  through  the  night.  But  go  not  into  the  mon- 
astery,  for  tonight  Satan's  work  will  perish. 

Guido:  Let  me  go  with  you,  Father. 

Guard.:  No.  My  office  as  your  shepherd  carries  spécial 
grâces  which  will  guard  me  from  danger.  Of  what 
use  is  a  Guardian  if  he  doesn't  guard  his  children? 

Bern.:  But  you  must  let  us  go  with  you  for  companion- 
ship  at  least. 

Guard.  (sharply)  :  I  forbid  you  or  any  one  of  the  com- 
munity  under  Holy  Obédience  to  corne  near  that 
house  tonight.  (Guido  and  Bernardino  bow  sub- 
missively  and  put  their  hands  in  theïr  sleeves.  Then 
the  Guardian  speaks  more  gently.)  Pray,  my  sons; 
and  then  I  shall  know  that  I  hâve  more  powerfui 
weapons  than  ail  the  légions  of  hell.  Départ  now; 
and  once  again  I  say,  pray.  Pray  that  I  receive  a 
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strength  that  will  prove  greater  than  the  strength  of 
darkness.  For,  Brethren,  I  am  af raid  —  af raid  ! 

(As  the  Guardian  pronounces  thèse  last  words, 
his  voice  breaks.  Exeunt  in  opposite  directions,  the 
Guardian  on  one  side  and  Guido  and  Bernardino 
together  on  the  other.  During  the  foregoing  the  storm 
has  increased.) 

(Curtain) 
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[A  double  scène  comprising  the  room  in  which 
Luigi  lies  dying  and  the  courtyard  outside  the  house. 
Luigi  is  in  bed,  attended  by  Octavia  and  Ales- 
sandro  Riccioli,  the  doctor.  A  group  of  peasants 
are  in  the  courtyard  on  the  other  side  of  the  wall,  re- 
citing  the  rosary  in  Latin  in  low,  murmurous  voices.) 

Oct.:  Is  there  no  chance? 

Doct.:  None.  He  has  not  much  longer  to  live;  only  a 

few  minutes. 
Oct.:  Oh,  and  what  of  his  soûl?  If  his  heart  were  only 

softened  to  repentance,  even  in  thèse  last  moments! 

Would  to  God  that  the  holy  friar  Obligatus  were 

hère.  {She  walks  toward  the  door.)  Benno! 
Benno  (entering  jrom  the  group  outside  the  door)  :  Yes, 

madonna? 
Oct.:  Are  you  sure  that  Friar  Obligatus  said  he  would 

corne? 
Benno:  Yes,  madonna;  he  was  already  on  the  way  when 

I  left  him. 
Oct.  (wringing  her  hands)  :  What  keeps  him,  then?  What 

keeps  him? 
Obligatus  {entering,  passes  through  the  ïourtyard  group 

and  on  into  the  room)  :  I  am  hère,  my  daughter. 
Oct.:  Thank  God! 
Obl.   (regarding  Luigi  intently)  :  He  is  indeed  in  need 

of  prayer  and  holy  words,  for  his  hour  is  corne  at  last. 
Oct.:  Speak  to  him  of  repentance  and  save  his  soûl. 

45 
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Luigi  (weakly)  :  Is  it  you,  friar?  Ever  haunting  deathbeds 
like  the  rest  of  the  beggarly  crew,  to  snatch  the 
pennies  from  the  eyes  of  the  corpse!  Away,  away! 
You'll.get  nothing  from  me. 

Obl.:  I  want  nothing  but  your  soûl. 

Luigi  :  It  is  mine  own,  and  111  damn  it  or  save  it  as  I 
see  fit. 

Obl.:  Aye,  you'll  treat  it  like  a  dog!  That  soûl  of  yours, 
that  immortal  treasure,  will  be  forever  buried  in  hell. 
Will  you  save  it  with  riches,  with  the  money  you 
hâve  piled  up  in  the  darkness  of  avarice?  Will  you 
save  it  with  the  treasures  of  lies  and  slander  you  hâve 
hoarded  up  in  your  quest  for  gold?  Will  you  save  it 
with  the  riches  of  ambition,  greed  and  vice?  You 
will  be  buried  in  a  comn  of  molten  glass,  devoured 
by  fire.  You  will  feed  upon  acrid  sulphur  and  your 
tongue  will  flame  and  glow  like  a  live  coal.  Your 
eyes  will  writhe  in  sockets  of  fire;  and  your  desires 
will  rend  and  tear  at  your  soûl  in  their  futile  passion 
to  work  evil.  Remorse  will  seize  upon  your  heart  with 
iron  claws.  You  will  pray  for  a  second  death  with 
the  knowledge  that  it  will  never  corne,  that  this  an- 
guish  will  reach  into  eternity,  that,  when  millions  of 
years  hâve  passed  and  future  worlds  are  already  grow- 
ing  old,  this  same  pain  will  pierce  your  living  bowels, 
this  same  remorse  will  claw  your  anguished  heart, 
this  same  hâte  will  devour  the  torn  mass  of  your 
soûl.  Eternity!  An  eternity  of  endless  agony.  Ever 
to  be  shut  ofï  from  the  présence  of  God;  ever  to  be 
eaten  with  fiâmes,  gnawed  by  vermin,  goaded  with 
burning  spikes;  ever  to  be  the  prey  of  conscience; 
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ever  to  cry  out  of  the  abyss  o£  lire  to  God  for  an  in- 
stant, a  single  instant,  of  respite  from  such  awful 
agony;  ever  to  suffer,  never  to  enjoy;  ever  to  be 
damned,  never  to  be  saved;  ever,  never;  ever,  never. 
Repent,  my  son;  repent  before  you  pass  through  this 
yawning  door  of  death.  A  movement  of  the  will  gives 
you  the  beauty  of  God,  the  glory  of  heaven.  What 
are  your  riches  now  but  so  much  dung.  You  must 
leave  them  — 

Luigi:  No,  no!  {The  storm  increases.  The  Guardian 
enters  and  goes  to  the  bedside,  opposite  Obligatus.) 

Obl.:  Yes,  you  must  leave  them  and  go  naked  into  the 
darkness.  Even  your  will  is  as  nothing,  once  you  de- 
part  this  life.  Repent,  repent;  and  look  to  God! 

Luigi  :  What  success  I  hâve  had  I  hâve  gained  through 
my  own  powers. 

Obl.:  But  this  worldly  success  is  of  no  use  now.  Outside 
there,  in  the  blackness  of  extinction,  lie  two  paths, 
one  to  God,  one  to  hell.  Choose! 

Luigi  :  I  cannot!  I  cannot! 

{With  a  terrifie  effort  Luigi  raises  himself,  a  look 
of  stark  terror  imprinted  upon  his  face,  and  cringes 
away  from  Obligatus.  This  brings  him  doser  to  the 
Guardian,  who  falls  upon  his  knees  and  enfolds 
Luigi  in  his  embrace.) 

Luigi  (staring  rigidly  at  Obligatus,  and  speaking  in  a 

hoarse  whisper')  :  My  God  !  My  God  ! 
Obl.:  The  two  paths!  Choose! 
Luigi:  I  cannot! 
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(  The  Guardian  h  as  been  praying  silently  ail  this 
time.  Now  he  speaks  aloud  the  continuation  of  his 
prayers.) 

Guard.  :  .  .  .  May  Satan  most  foui  with  his  wicked  crew 
give  way  before  thee;  may  he  tremble  before  thee 
and  the  Angels  that  attend  thee,  and  flee  into  the 
vast  chaos  of  eternal  night. .  . .  (Obligatus  shrinks 
back  a  few  steps.) 

Luigi  {who  bas  be  corne  a  little  child  a  gain,  haunted  and 
jull  of  fear)  :  Save  me,  Father,  save  me! 

Guard.:  Do  you  repent? 

Luigi  {speaking  through  the  pregnant  hush;  his  words 
hold  as  in  a  chalice  ail  the  misery  and  hope,  dejeat 
and  vi  et  or  y,  of  life)  :  I  do. 

Guard.  (jubilantly)  :  Then  —  EGO  TE  ABSOLVO  AB 
OMNIBUS  CENSURIS  ET  PECCATIS  IN  NO- 
MINE  PATRIS,  ET  FILII,  ET  SPIRITUS  SANCTI. 
Départ,  O  Christian  soûl,  from  this  world  in  the 
name  of  God  the  Father  Who  created  thee.  (Luigi 
grows  limp,  and  the  Guardian  lays  htm  back  rever- 
ently  upon  the  bed.  He  crosses  the  lifeless  hands  upon 
the  heart,  saying  the  while)  :  May  the  Angels  lead 
thee  into  Paradise  and  may  the  Martyrs  and  the  Choir 
of  Angels  receive  thee.  With  Lazarus  mayest  thou 
hâve  eternal  rest. 

(Octavia  begins  to  weep  and  the  Doctor  draws 
the  sheet  over  Luigi's  face.  The  rosary  ends.) 

Obl.  (springing  back  and  speaking  triumphantly)  :  Mine! 
Mine-own  at  length!  Michael,  thou  art  baffled  now! 
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(Octavia  shrinks  back  into  the  corner  with  a 
look  of  horror.  The  Doctor  is  startled,  the  people  in 
the  courtyard  astounded.) 

First  Peasant:  He  is  mad!  His  speaking  has  tired  his 

strength  ! 
Second  Peasant:  Stop!  What  is  this! 

(For  Obligatus  seems  to  be  wrestling  with  some 
strong  power  which  is  forcing  him  against  his  will. 
He  stares  straight  ahead,  wringing  his  hands,  crying 
out  broken  sentences.} 

Obl.:  I  cannot  —  nay,  I  will  not!  . .  .  He  is  mine,  I  say. . . . 
His  damnation  is  upon  him,  and  I  will  hâve  him! 
(He  dashes  from  the  room  into  the  courtyard  and 
commences  to  speak  to  the  people  surrounding  him. 
In  the  meantime  the  Doctor  leads  Octavia  away 
through  another  door.  The  Guardian  rises  to  his 
jeet  and  stands  watching  intently.)  Hear  me,  ye  peo- 
ple! (The  peasant  s  become  still,  expectant.)  Thus 
dies  avarice.  Thus  do  sin  and  greed  and  shame  and 
cruelty  crawl  out  of  life,  dragging  their  wounded 
selves  into  the  murk  of  death.  Hère  is  a  man  who 
died  impénitent  (the  Guardian  leaves  the  deathbed 
and  hurries  toward  Obligatus)  and  who  is  even 
now  being  carried  by  démons  down  into  hell! 

Guard.:  Silence,  wretch!  Would  you  lead  thèse  to  de- 
spair? (He  gestures  toward  the  people.} 

Obl.  (without  taking  any  notice  of  the  interruption}  :  He 
faced  death  and  mocked  the  Master  of  Death.  (The 
storm  increases  to  the  end  of  Obligatus'  speech.) 
Behold  his  end!  Behold  the  wretch  who  drank  from 
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the  gutters  of  cruelty  and  greed  during  his  lifetime! 
See  how  he  struggles  on  the  brink  of  hell  — 
Guard.  (seizing  Obljgatus  by  the  shoulder)  :  False!  Ail 
falsel'His  soûl  was  cleansed  by  the  words  of  mercy. 
(But  Obligatus  is  carried  away  by  his  proud  selj- 
delusion.  He  throws  the  Guardian  off  and  continues 
his  tirade  at  a  rapid  tempo  as  though  he  were  fighting 
against  time)  :  See  him  being  pulled  down,  down, 
down  into  everlasting  agony!  Hâte  triumphs.  Hâte, 
his  king  and  lord,  devours  him  — 
(A  jag  of  lightning  in  the  distance,  followed  by 
leaping  fiâmes  and  the  crash  of  a  collapsing  building. 
AH  stand  rigid.  Then  gradually  as  the  storm  subsides 
a  little,  the  crowd  of  peasants,  which  has  become 
greatly  augmented,  begins  a  murmur  which  rises  to 
a  shout)  :  Gone  !  The  monastery  !  Lightning  has 
burned  the  monastery! 

(The  Guardian  steps  forward  and  holds  up  his 
hand.  The  tumult  subsides  to  comparative  quiet.  Then 
there  is  heard  far  off  the  sound  of  the  first  chime  from 
the  tower  dock.') 

Guard.:  Thus  perishes  the  work  of  hell.  (Turning  to 
Obligatus.)  And  now,  your  course  is  finished. 

Obl.:  Finished!  The  end!  To  go  back  and  be  plunged 
anew  into  that  seething  cauldron  of  blackness  and 
hâte!  (Second  bell.)  Screams,  howling,  filth  poison- 
ing  the  ears;  filth,  a  deadly  stench  in  the  nostrils.  And 
I  must  hasten  back  to  that!  At  whose  command?  At 
whose  command,  I  say!  Hah!  I  know  your  answer. 
But -who  is  He?  I  hurled  my  strength  against  Him; 
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and  were  justice  done  —  true  justice  —  I  would  now 
be  reigning  with  Him  over  this  wretched  création  of 
a  world.  (Third  bell.)  Aye;  ring,  bell,  ring.  Call,  till 
your  brazen  belly  coughs  out  its  last  chime.  I  go  not 
back.  Hère  I  stay,  and  level  another  rébellion  against 
Him  and  against  His  scurvy  apostle,  Francis,  who 
holds  my  place  in  heaven.  Must  I  worship  the  Being 
I  hâte?  Bah!  (Turning  to  the  peasants.)  You  stand 
ail  agape  as  though  at  something  strange.  Do  you 
not  recognize  the  struggle  you  hâve  suffered  in  your 
own  flesh?  (Fourth  bell.)  What,  do  you  not  know 
me,  your  prince?  (He  tears  the  habit  from  his  body 
and  stands  clothed  ail  in  black.)  Behold  me,  then 
and  fall  down  and  worship.  (The  peasants  shrink 
back.)  Ah,  ye  shun  me,  ye  pitiful  cowards!  Hâve 
ye  too  not  rebelled  by  my  command  and  besmirched 
the  glory  of  that  God  of  yours?  Nay,  I  am  your  god; 
and  ye  must  obey.  You  hear  me?  Ye  must  obey,  or 
I  dra'g  your  cowardly  bodies  down  to  the  pool  of  hâte. 
Obey,  ye  fools!    (Fifth  bell.  The  storm  increases.) 

Guard.  (starting  forward):  Stop!  The  Lord  only  shall 
they  serve.  (He  holds  up  a  crucifix.)  Behold  His 
sign!  Behold  the  Cross  of  the  Lord!  Fly,  ye  powers 
of  darkness!  The  Lion  of  the  tribe  of  Juda,  the  root 
of  David,  hath  conquered. 

Satan  (as  we  shall  now  call  him,  falling  backivard  to 
the  ground)  :  Aye  —  conquered.  As  once,  âges  gone, 
He  conquered;  and  as  once  in  the  land  of  blood  and 
tears  He  was  held  aloft  by  ail  my  powers  and  ail  my 
légions,  and  in  the  end  He  burst  the  door  of  night 
and  —  conquered.  I  prowled  the  world  for  an  eternity 
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of  years,  unhampered  and  free,  consulting  mine  own 
desires  (sixth  bell),  and  luring  the  subjects  of  the 
Almighty  King  from  lives  of  faith  to  groves  of  lust 
and  plenty.  How  changed  am  I  from  him  who  in 
the  happy  realms  of  light  outshone  the  myriads  of 
heaven!  How  changed  am  I,  engulfed  in  misery  and 
plunged  in  ruin  to  the  ruined  land  of  rage  forever 
hopeless  !  Rage  ?  Aye,  and  hâte.  Relentless,  implacable 
hâte  —  burning,  always  burning,  and  nourishing  the 
old  seeds  of  rébellion.  To  reign  in  hell  is  better  than 
to  serve  in  heaven.  But  then,  why  not  reign  in  heav- 
en? Is  His  power  greater?  Is  the  power  of  the  Naza- 
rene  to  overcome  mine?  (Seventh  bell.)  And  you, 
priest;  you  stand  there  and  think  to  vanquish  me  with 
a  pièce  of  wood?  A  sign  only,  devoid  of  power!  And 
you  match  that  senseless  thing  against  my  will!  My 
will,  that  fought  with  the  Almighty,  and  forces  His 
créatures  to  abandon  Him!  (He  springs  to  his  feet. 
The  storm  increases.)  Away  with  it,  priest!  Still  I 
prevail!  Crash  it  to  the  ground,  trample  it,  spurn 
it  into  the  mud!  It  has  no  power,  for  only  I  am  power- 
ful!  (He  vuns  jorward  and  is  stopped  abruptly  by  the 
uplifted  cross.  Eighth  bell.) 

Guard.:  Behold  the  Cross  of  the  Lord!  Fly,  ye  powers 
of  darkness  !  The  Lion  of  the  tribe  of  Juda,  the  root 
of  David,  hath  conquered! 

Satan  (wringing  his  hands)  :  Oh,  for  ten  thousand  lé- 
gions of  devils,  priest,  to  tear  your  body,  to  grub  out 
that  soûl  of  yours  and  drag  it  to  the  death,  to  null 
that  sign  and  lose  it  in  the  abyss  where  thèse  dupes 
of  yours  no  longer  can  find  it!   (Ninth  bell.)  Aye, 
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cling  to  it,  priest,  cling  to  it;  and  let  thèse  poor  fools 
look  upon  their  dead  God.  Dead  (triumphantly)  — 
and  I  killed  Him!  (Turning  to  the  peasants.)  What 
avails  it  to  you  to  adore  an  image  of  wood?  Where  is 
its  power?  What  does  it  bring  you  but  suffering,  pain 
and  shame?  It  is  the  image  of  shame.  What  do  you 
see?  (The  storm  increases  in  jury.)  A  body  hung 
between  heaven  and  earth,  with  twisted  limbs,  and 
bloody  head,  and  anguished  face,  and  the  cold  sweat 
of  death,  and  a  heart  already  pouring  out  its  last  drop 
of  life.  Shall  I  tell  you  what  I  saw  a  thousand  years 
ago  on  a  Hill  of  Skulls?  (Tenth  bell.)  A  torn  body, 
already  carrion,  and  the  life  still  in  it.  A  rabble  spit- 
ting  out  their  hâte  into  the  glare  of  a  pitiless  sun. 
Bearded  priests  making  mock  of  the  Thing  there, 
crying  out,  as  I  now  cry  out  (turning  to  the  crucifix) , 
"Vah!  If  Thou  be  the  Son  of  God,  corne  down  from 
the  cross!"  Who  was  the  master  then?  Who  reigned 
over  the  people's  hearts  then?  Was  it  that  power- 
less  Madman  Whom  my  laws  had  slain?  No. 
I  was  the  master,  I  the  king  —  I,  your  prince,  the 
prince  of  this  world!  I  stood  behind  the  jewels  of 
the  nobles.  I  nlled  the  fat  bellies  of  the  rich.  I  reigned. 
(Eleventh  bell.  On  hearing  it,  Satan  pauses  for  an 
instant,  a  sculptured  image  of  hâte.  He  speaks  intro- 
spectively.)  One  chime  is  left  to  knell  me  back  to  tor- 
ment!  Bah,  He  is  dead  and  dead  is  His  power.  (He 
résumes  speaking  to  the  mob  of  terrorized  people.) 
I  killed  Him;  I,  the  lord  of  création,  your  king,  your 
prince,  your  master;  and  I  command  you  now  as  I 
commanded  âges  ago  —  serve  me;  obey  me;  adore 
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me!  Ail  things  shall  be  yours.  What  can  He  (point- 
ing  to  the  crucifix)  give  you?  What  has  He  given 
you?  Ail  power  on  earth  is  mine,  and  ail  the  earth 
is  yours  in  exchange  for  obédience.  (The  storm  re- 
doubles in  fur  y.) 

Guard.  (loudly)  :  Behold  the  Cross  of  the  Lord!  Fly,  ye 
powers  of  darkness!  The  Lion  of  the  tribe  of  Juda, 
the  root  of  David,  hath  conquered! 

Satan  (hiding  his  face  and  shrinking  back)  :  Away  with 
it!  It  is  torture  and  defeat  to  me!  Once  more  it  has 
conquered  !  I  am  lost  and  nothing  and  crushed  and 
damned!  (Twelfth  bell.) 

(During  this  last  speech  Satan's  voice  vises  to  a 
shriek.  Upon  the  sound  of  the  twelfth  bell  he  dis- 
appears  and  his  shriek  diminishes  gradually,  to  be  lost 
in  the  distance.  Little  by  Utile  the  storm  subsides. 
When  ail  is  silent,  Francis  appears,  bathed  in  light. 
He  is  dressed  in  the  garb  of  poverty,  ragged  yet  some- 
how  etherealized.  His  beautiful,  almost  translucent 
hands  show  the  insignia  of  our  Rédemption,  as  do 
his  bruis ed  feet.  His  face,  gaunt  and  racked  by  suffer- 
ing,  is  jdled  with  a  celestial  joy.  He  is  the  Francis 
of  this  earth,  the  unchanged  Francis,  suffused  with 
the  beauty  of  heaven  but  yet  bearing  the  signs,  so 
familiar  to  us  ail  and  without  which  we  would  hardly 
recognize  him,  of  his  long  and  ardent  penance  of  love. 
He  raises  his  arms  in  bénédiction.  The  peasants 
murmur,  Francis!  It  is  Francis!,  and  the  y  and  the 
Guardian  kneel  in  awe  at  his  feet.) 
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Francis:  It  is  well  donc  Know  then,  my  people,  that 
prayer  and  the  Cross  of  Christ  will  défend  you  from 
ail  evil.  May  you  be  forever  free  from  sin,  and  hold 
yourselves  in  readiness  to  enter  the  Kingdom.  The 
grâce  of  God  be  with  you.  The  Lord  bless  you  and 
keep  you.  May  He  show  His  face  to  you  and  hâve 
mercy  upon  you.  May  He  turn  His  countenance  to 
you  and  give  you  peace.  (He  makes  the  Sign  of  the 
Cross  in  the  air.)  The  Lord  bless  you. 

(Final  Curtain) 


The    next    page    contains    suggestions    for    the    lighting    effects 
désirable    in    stage    productions    of    The    Démon    Preacher. 


NOTES  ON  STAGE  LIGHTING 

The  lighting  effects  in  this  play  are  most  important.  The  f ollowing 
suggestions  are  made: 

Act  I.  Ordinary  lighting.  When  the  friars  exeunt  (page  14),  the 
lights  are  dimmed  gradually  in  préparation  for  the  entrance  of  Satan,  who 
is  more  effective  in  propria  persona  on  a  darkened  stage.  The  crucifix 
should  be  phosphorescent.  The  Voice  of  Michael  is  heard  through  an 
amplifying  hook-up,  and  the  loud  speaker  should  be  placed  in  the  Aies 
to  give  the  illusion  of  the  Voice's  coming  from  above.  A  baby  spot  fitted 
with  a  colored  filter  is  played  down  from  the  Aies  to  give  location  to  the 
Voice  and  to  lend  effect  of  reality.  At  Satan's  scream  (page  17),  ail  the 
lights  in  the  house  are  put  out  at  the  main  switch.  Absolute  darkness 
holds  sway,  though  for  no  more  than  three  seconds  —  while  the  operator 
counts  1,  2,  3  —  during  which  time  Satan  leaves  the  stage.  A  longer 
period  of  time  than  three  seconds  for  ail  thèse  vanishing  scènes  will 
destroy  the  illusion  of  sudden  disappearance.  The  flash  of  lightning 
(page  17)  is  caused  by  an  accessory  bank  of  photo  floodlights  behind 
the  scène.  It  is  better  to  silhouette  the  action  against  unequal  flashes  and 
leave  the  actual  stage  lighting  undisturbed. 

Act  III.  Luigi's  chamber  is  lighted  by  a  seven-branch  candelabrum  as 
the  apparent  source  and  by  dim  footlights  or  soft  wing  spots  as  the  real 
source.  The  court  has  the  bluish  shade  of  night.  Too  bright  a  light  will 
spoil  the  effect.  At  the  very  end  of  the  play  (page  54),  when  Satan  dis- 
appears  with  a  decrescendo  shriek,  the  same  manoeuver  with  the  lights  is 
performed  as  in  Act  I,  but  with  this  addition:  when  the  main  switch  is 
closed  after  the  three  seconds  of  darkness,  a  spotlight  bathes  St.  Francis 
in  radiance.  This  is  a  joint  disappearance  and  appearance  —  the  dis- 
appearance of  Satan  and  the  appearance  of'St.  Francis,  ail  within  three 
seconds. 

The  storm  begins  shortly  before  the  sermon  in  Act  II,  and  continues 
in  a  low  mutter  till  Act  III.  After  the  death  of  Luigi  it  strengthens,  goes 
through  a  powerful  crescendo  during  the  exorcism  scène,  and  just  before 
the  final  disappearance  of  Satan,  its  fury  is  overpowering.  It  has  three 
seconds  to  diminish  in  violence,  and  during  the  speech  of  Francis  it 
ceases  altogether.  The  illusion  of  lightning  may  be  secured  by  a  bank 
of  lights  behind  the  scènes  to  silhouette  the  action  on  the  stage,  as  in 
Act  I. 


A.  C.  de  LISBOIS 


Ji u tour 


d *  une 


Cubera, 


(  CINQUIEME  MILLE  > 


f~3te***J 


IMPRIMERIE    DE   LA   "  CROIX  " 

30B    RUE     SAINT-PAUL 

MONTREAL 
1909 


G7 


AUTOUR  D'UNE    AUBERGE 


■nrégietré  conformément  à  l'acte  du  Parlement  du  Canada  concernant 

les  droits  d'auteur  par  Joseph-Noël-Edmond  Bernard,  en  l'ansée 

1909,  au  bureau  du  Ministre  de  l'Agriculture,  à  Ottawa. 


1 


JÎuto 


ur 


d'un 


JÎud 


erge 


PAR 


A.  C.  de  LISBOIS 


Blbliothec 


du.Novloiat 


-:o: 


{Cinquième  mille) 


:o 


IMPRIMERIE    DE   LA    "  CROIX  " 

309     RUE     SAINT-PAUL 

MONTREAL 
1909 


A  MES  NEVEUX 


"  Soyez  sobres  ;  dans  la  sobriété  vous 
trouverez  le  bonheur.  " 

L'auteur 


Autour  d'une  Auberge 


CHAPITRE  I 

LE  PACTE 

Tu  as  entendu  le  Curé,  hier  !  tu  l'as  entendu  ! . . . 
Il  a  déclaré  ouvertement  du  haut  de  la  chaire,  qu'il 
ne  veut  plus  d'auberge  dans  la  paroisse.  Il  y  tient.  . . 
Qu'en  penses-tu,  toi  ?..  .  Tu  vois,  Jules,  la  guerre  va 
recommencer. . .  Les  curés  sont  tous  pareils.  . .  Si  on 
les  écoute,  si  on  les  laisse  faire,  ils  auront  bientôt  fini 
par  mener  tout  le  monde  par  le  bout  du  nez .  . .  Pour- 
tant, ces  calotins  savent  se  la  couler  douce  ;  tandis 
que  les  pauvres  diables  comme  toi  et  les  Canadiens  vous 
vous  saignez  à  blanc  pour  les  nourrir,  les  entretenir 
dans  la  plus  belle  maison  du  village.  En  retour  ils 
vous  payent  comme  vous  le  méritez,  puisque,  en  un 
mot,  vous  les  laissez  faire  sans  rien  dire. . .  Aussi,  ils 
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ne  se  gênent  pas  pour  lancer  des  sottises  à  ceux  qui 
ont  la'  force  de  ne  leur  pas  obéir. 

— Monsieur  Sellier,  je  suis  un  peu  de  votre  avis  ; 
cependant,  pour  être  juste  nous  devons  dire  que,  dans 
le  sermon  d'hier,  il  n'y  a  qu'une  chose  à  reprendre: 
M.  le  Curé  est  contre  l'auberge,  et  vous  et  moi,  nous 
sommes  pour.  .  Et  vous  avouerez  avec  moi  qu'il  n'a 
pas  tout  à  fait  tort.  Si,  en  effet,  nous  étions  un  peu 
moins  intéressés,  nous  pourrions  nous  rendre  compte 
qu'il  y  a  des  abus , 

— Tiens  !  reprit  celui  qu'on  appelait  Sellier,  est- 
ce  que  Jules  Rougeaud,  Rougeaud  le  "petit-coup"  va  se 
mettre  à   prêcher   la   tempérance?   Il    ne   manquerait 

plus  que  cela,  maintenant  ! Voilà  un  bel  apôtre  ! 

Apôtre  qui  ne  crache  pas  dedans,  dirait  la  vieille  si 
elle  vivait  encore ! 

— C'est  vrai  !  M.  Sellier,  je  ne  crache  pas  dedans  ;  je 
ne  m'en  cache  pas,  je  ne  suis  pas  un  hypocrite,  moi  ! 
je  prends  mon  coup  -quand  le  coeur  m'en  dit  ;  et  vous 

savez  qu'il  faut  que  ça  gratte Ce  que  j'ai  dit. 

tout  à  l'heure,  je  le  maintiens,  le  Curé  a  parfois  raison 
de  se  plaindre  de  l'auberge  ;  il  serait  de  notre  intérêt 
de  faire  observer  notre  règlement,  et  le  Curé  n'aurai^ 
rien  à  dire. . . . 

— Tu  crois  cela,  toi  !  que  tu  es  naïf,  Rou- 
geaud !  tant  que  l'auberge  existera,  tu  verras  le 
Curé  travailler  contre  elle...   Son  intérêt  n'est  pas  le 


AUTOUR    D'UNE    AUBERGE  9 

nôtre. . . . 

— Monsieur  Sellier,  je  commence  à  être  las 
de  cette  lutte  annuelle. .  .  j'aimerais  que  ça  finisse  une 
bonne  fois. . .  ! 

— Jules,  est-ce  notre  faute  si  chaque  année 
la  lutte  est  à  recommencer  ?  De  quoi  le  Curé  vient- 
il  se  imêler  ?  Est-ce  son  affaire,  à  lui,  de  vouloir 
tout  conduire  !  As-tu  jamais  eu  l'idée  d'aller  chanter 
la  messe,  de  confesser,  toi  ?  L'affaire  des  auberges, 
des  licences,  regarde  les  citoyens,  pas  les  curés.  Il  y  a 
belle  lurette  qu'ils  ne  s'en  mêlent  plus  en  France.  On 
les  a  vite  matés,  les  curés.  A  chacun  sa  besogne:  la 
cuisinière  à  sa  marmite  ;  le  meunier  à  son  moulin  ;  le 
bedeau  à  sa  cloche,  et  le  curé  à  la  sacristie  Pour  en 
revenir  aux  auberges,  chaque  bourg  dans  mon  pays 
en  possède  une  ou  deux,  quelques  fois  trois  ;  c'est  une 
nécessité  quoi  !  Je  t'assure  qu'au  Parisien,  au  Tivoli, 
à  la  Toison  d'or,  on  t'en  sert  du  vin  et  du  meilleur, 
pour  une  bagatelle.  Et  on  voudrait  le  voir  le  curé 
qui  viendrait  se  frotter  contre  ces  petits  Français  ! 
Veux-tu  que  je  te  dise  toute  ma  pensée  :  Vous  autres, 
Canadiens,  vous  êtes  une  race  de  poules  mouillées. 
Depuis  vingt  ans  que  je  suis  en  Amérique,  c'est  tou- 
jours la  même  chanson  ;  les  curés  se  mêlent  de  tout  ce 
qui  ne  les  regardent  pas.  Il  faut  leur  demander  la 
permission  de  sortir,  de  boire,  de  manger,  vous  ne 
pourrez  même  plus  prendre  le  petit  coup  qui  pourtant. 
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regaillardit  ;  c'est  de  la  bêtise  !  Il  faut  être  un  peuple 
de  sots  pour  subir  pareil  esclavage  !  Vive  la  France  î 
pays  de  toutes  les  libertés  ! 

Dans  tous  les  cas,  mon  cher  Rougeaud,  je  suis 
venu  te  dire  que  le  sermon  d'hier  commence  à  remuer 
l'opinion.  Quelques  hommes  sont  venus  au  moulin,  ce 
matin,  et  des  gens  qui  savent  avaler  ça,  pourtant, 
sont  d'avis  que  le  Curé  a  raison,  et  que,  pour  un  an, 
on  devrait  retrancher  l'auberge.  Te  compte  sur  toi, 
entends-tu,  comme  par  le  passé,  pour  travailler  dans 
le  sens  contraire.  Le  moulin  a  besoin  de  l'auberge,  et 
l'auberge  a  besoin  du  moulin.  L'un  ne  marchera  pas 
sans  l'autre.  Tu  sais  où  vont  les  recettes,  hein  !  Si 
l'auberge  disparaît,  je  ferme  le  moulin. ...  Le  moulin 
fermé,  tes  revenus  seront  minces.  D'un  autre  côté, 
il  m'est  tout  à  fait  impossible  de  paraître  au  grand 
jour;  toi,  tu  es  le  maire,  l'homme  de  confiance  de  tout 
le  monde,  il  te  faut  marcher.  Je  te  fournirai  la  muni- 
tion, et  les  pièces  sonnantes  qui  auront  raison  des 
scrupules  de  bien  des  dévots  :  tu  te  rappelles  le  succès 
des  années  passées  et  des  dernières  élections  ?  Une 
poignée  de  billets  verts  ramène  vite  à  la  raison.  Quant 
aux  arguments  de  ceux  qui  ne  voudront  pas  se 
vendre,  il  y  en  a,  tu  sais,  démontre-leur  que  retrancher 
l'auberge,  c'est  faire  reculer  la  paroisse  de  vingt  ans 
en  arrière.  C'est  la  ruine  du  commerce....,  où  loge- 
ront lies  voyageurs  ?    Il  est  impossible  d'empêcher  la 
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vente  des  boissons  en  secret,  on  en  trouvera  toujours.... 
Les  curés,  ça  ne  connaît  rien  là-dedans  !  Tiens..., 
voici  deux  cents  piastres,  j'espère  que  tu  en  auras 
assez  pour  en  acheter  plusieurs. 

Après  ce  discours,  qu'il  entendit  sans  broncher. 
Rougeaud  tendit  ia  main  pour  prendre  le  rouleau  que 
lui  présentait  Sellier,  et,  comme  pour  excuser  son  ac- 
tion infâme,  endormir  sa  conscience,  il  reprit  :  —  C'est 
un  marché  fait.  Après  tout,  il  faut  vivre,  et  les  curés 
ne  m'en  ont  jamais  donné.  Qui  sait  si  vous  n'aviez 
pas  raison  tout  à  fait  en  disant  qu'ils  se  mêlent  sou- 
vent d'affaires  qui  ne  les  regardent  pas.  Dans  tous 
les  cas,  il  faut  du  pain  pour  mes  enfants;  ils  en  au- 
ront. L'auberge  restera  où  elle  est  en  dépit  de  toutes 
les  soutanes  du   monde,   foi   de   Rougeaud   le   "petit- 


coup 


—  A  la  bonne  heure  !  Voilà  qui  est  bien  parlé, 
avant  tout  il  faut  être  pratique.  Mais  il  faut  te  hâter. 
Vois  les  tiens  d'abord,  et  les  gens  d'en  bas.  Bon  cou- 
rage ;  à  bientôt  des  nouvelles.-  Et  les  deux  copains,  en 
guise  d'adieu,  échangèrent  une  poignée  de  mains,  scel- 
lant ainsi  ce  complot  diabolique.  , 


CHAPITRE  IL 

OU  L'ON  FAIT  CONNAISSANCE  AVEC  PIERRE 
SELLIER  ET  JULES  ROUGEAUD 

La  paroisse  de  Notre-Dame  de  la  Pointe-aux-Foins 
est  de  date  relativement  récente.  Les  vieux  de  soixante 
ans  se  rappellent  encore  très  bien  qu'à  la  place  du  vil- 
lage actuel,  les  citadins  des  villes  venaient  se  livrer  aux 
plaisirs  de  la  chasse.  Le  'petit  lac  à  .l'Anguille  et  la 
rivière  de  ce  nom,  où  abondent  encore  la  truite  sau- 
monée, le  brochet,  lie  doré,  étaient,  de  temps  immémo- 
rial, le  rendez-vous  des  pêcheurs.  Bref,  les  grands 
chênes  et  les  hêtres  qui  bordent  les  deux  rives  et  que 
la  hache  du  colon  a  respectés,  s'ils  pouvaient  parler, 
nous  diraient  combien  ils  furent  surpris  de  se  trouver 
un  jour  en  rase  campagne,  après  avoir  fait  partie  d'une 
forêt  immense  qui  abritait  des  chevreuils,  des  ours  et 
des  oiseaux  en  nombre  infini. 

Il  y  a  une  quarantaine  d'années,  nous  dirait  le 
père  Baptiste  Labonté,  s'il  était  de  ce  monde,  il  n'y 
avait  pas  une  âme  dans  .les  environs.  Quelques  gars, 
aux  jambes  d'acier,  aux  poignets  solides,  mais  surtout 
courageux  comme  dans  ce  bon  vieux  temps,  où  rien 
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n'effrayait  la  jeunesse,  vinrent  visiter  ces  parages. 
Ayant  examiné  le  terrain  sur  une  bonne  dfstance,  ils 
décidèrent  de  se  construire  une  hutte,  en  bois  rond, 
et  de  se  mettre  à  abattre  la  forêt.  Dire  combien  fort 
ils  ont  travaillé  est  incroyable.  Tous  les  quinze  jours, 
deux  d'entre  eux  se  rendaient  dans  leurs  familles  cher- 
cher les  provisions  nécessaires  ;  et  l'on  reprenait  la 
hache  et  l'on  tapait  dur.  Bientôt,  les  arbre?  jonchèrent 
le  sol,  on  les  entassait,  et  on  allumait  le  feu 

Ces  incendies  fréquents  permirent  à  nos  pionniers, 
en  peu  de  temps,  d'ouvrir  un  assez  grand  morceau  de 
terre  qu'ils  cultivèrent.  L'attente  de  ces  braves  ne  fut 
pas  trompée  ;  le  sol  était  excellent.  Dès  la  première 
année,  ils  purent  démontrer  à  leurs  co-paroissiens  com- 
bien ils  seraient  sages  d'envoyer  quelques-uns  de  leurs 
enfants  se  tailler  des  terres  fertiles  sur  les  lots  non  con- 
cédés. Cette  nouvelle  avait  été  accueillie  avec  empresse- 
ment, surtout  par  le  vénérable  Curé  de  la  paroisse,  véri- 
table ami  de  la  colonisation.  C'est  un  fait  acquis  par 
l'expérience,  et  prouvé  par  l'histoire,  que,  dans  toutes 
les  fondations  de  paroisses  canadiennes,  vous  trouverec 
un  prêtre  qui,  l'un  des  premiers,  aura  imprimé  le  mou- 
vement. Vous  verrez  cet  homme  s'enfoncer  dans  les 
bois  avec  une  poignée  de  braves,  les  encourager  dans 
leurs  entreprises,  les  stimuler  par  sa  présence  aussi 
bien  que  par  son  exemple.  Interrogez  notre  histoire 
canadienne,  elle  vous  dira  que  le  prêtre  de  cette  époque, 
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qui  n'est  pas  encore  éloignée  de  la  nôtre,  après  avoir 
accompli  les  devoirs  de  son  auguste  ministère,  prenait 
la  hache  comme  le  plus  humble  de  ses  paroissiens  ;  il 
travaillait  de  ses  propres  mains  à  défricher  la  terre  de 
la  fabrique,  donnée  le  plus  souvent  par  un  des  premiers 
colons. 

Tels  avaient  été  les  commencements  bien  humbles 
de  la  paroisse  de  Notre-Dame  de  la  Pointe-aux-Foins. 
En  1889,  bien  que  moins  développée  qu'aujourd'hui, 
plusieurs  maisons  d'assez  belle  apparence  se  groupaient 
autour  d'une  église  en  bois,  dont  le  clocher  élancé,  sur- 
monté d'une  croix  qui  brillait  au  loin  sous  les  rayons 
du  soleil,  dépassait  de  beaucoup  la  tête  altière  des  plus 
grands  arbres.  Elle  était  bien  propre  cette  modeste 
église.  Et  le  bon  Dieu  devait  être  heureux  sous  ce 
toit  modeste,  qui,  chaque  dimanche  abritait  pour  les 
offices  divins,  une  population  pleine  de  foi  et  de  prin- 
cipes chrétiens.  Hélas  !  pourquoi,  ces  bons  sentiments 
disparaissent-ils  si  tôt  du  sein  de  nos  populations  ru- 
rales ?  A  mesure  que  la  civilisation  augmente,  à  mesure 
que  le  progrès  développe  nos  industries,  cette  vieille 
foi  de  nos  pères  disparaît,  pour  faire  place  à  des  idées 
inconnues  jusque-là  ! 

Le  bon  monsieur  Héroux,  troisième  missionnaire 
de  la  paroisse,  avait  recueilli  ce  que  son  prédécesseur, 
M.  Venant,  avait  semé  et  fut  enfin  nommé  curé  résident. 
Apôtre  dans  toute  la  force  du  mot,,  il  ne  connaissait  que 
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son  devoir.  Il  aimait  ses  paroissiens,  et  se  sentait  aimé. 
Il -était  véritablement  le  père  de  tous  et  il  n'est  aucune 
infortune  qu'il  ne  soulageât.  Une  année,  les  feux  de 
forêts  avaient  détruit  une  partie  des  habitations  de  ses 
ouailles  ;  il  avait  pleuré  avec  eux  ;  mais,  cette  année-là, 
bien  qu'il  fut  pauvre,  pas  un  de  ses  paroissiens  n'avait 
payé  sa  dîme  ;  au  contraire,  il  avait  fait  remise  à  plu- 
sieurs des  comptes  de  semences  qu'ils  lui  devaient  de- 
puis de  longues  années.  On  le  vénérait  et  on  l'aimait.  Ce 
bon  Curé,  le  soir,  aimait  à  causer  avec  ses  paroissiens, 
qui  se  groupaient  autour  de  lui  et  l'écoutaient  avec  un 
religieux  respect.  C'est  dire  que  ce  prêtre  était  heu- 
reux. Il  l'avouait  ingénument  à  ses  confrères  qui  le 
visitaient  de  temps  en  temps  :  "  Je  suis  trop  heureux, 
leur  disait-il  ;  comment  ferai-je  pour  nie  sauver,  je  suis 
le  plus  heureux  des  prêtres  ?"  Tous  se  contentaient  de 
lui  dire  :  "  Tant  mieux  pour  toi,  mon  vieux,  accepte  ce 
bonheur  que  le  Maître  te  fait  goûter,  l'épreuve  viendra 
plus  vite  peut-être  que  tu  ne  penses." 

Cette  épreuve  ne  devait  pas  tarder  d'arriver,  ainsi 
qu'on  le  verra  bientôt. 

Un  soir,  tandis  que,  comme  à  l'ordinaire,  les 
hommes  devisaient  en  fumant  leurs  pipes  tout  en  se 
reposant  des  labeurs  du  jour,  ils  virent  venir  à  eux  un 
étranger  qui  paraissait  harassé  de  fatigue.  C'était  un 
jeune  homme  à  l'air  résolu,  bien  constitué,  robuste, 
d'une  trentaine  d'années  environ.  Ayant  salué  sans  ti- 
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midité  le  joyeux  groupe  de  bons  Canadiens  à  la  figure 
ouverte  et  dont  la  charité  est  proverbiale,  il  demanda 
l'hospitalité  à  l'un  d'entre-eux  qu'on  appelait  Jean-Bap- 
tiste Labonté.  Il  avait  été  l'un  des  premiers  habitants 
de  l'endroit.  Labonté  tendit  sa  main  loyale  à  cet  étran- 
ger, et  lui  fit  signe  d'entrer  dans  son  logis.  Le  jeune 
homme,  fatigué,  sans  doute,  par  une  longue  marche, 
se  laissa  choir  sur  un  siège  en  attendant  le  souper  dont 
il  trouva  les  mets  exquis;  et  fit  ainsi  honneur  à  ce 
frugal  repas,  offert  de  si  bonne  grâce.  Labonté  le  re- 
gardait manger  avec  un  réel  plaisir;  puis,  charmé  par 
sa  bonne  conversation,  finit  par  l'inviter  à  se  reposer. 
L'étranger,  de  son  côté,  ne  parut  pas  indifférent  aux 
bons  procédés  de  son  hôte  qu'il  remercia  avec  effusion. 
Devenu  plus  hardi,  il  demanda  s'il  ne  pourrait  trouver 
quelque  emploi  dans  le  pays  ? 

— De  métier,  dit-il,  je  n'en  ai  pas  ;  toute  ma  fortune 
est  contenue  dans  ce  mouchoir  de  coton  rouge;  mais, 
j'ai  du  coeur,  je  peux  et  je  veux  gagner  mon  pain;  je 
ferai  la  besogne  qu'on  voudra  me  confier.  Mon  nom 
est  Pierre  Sellier;  vous  avez  dû  remarquer,  mon  cher 
Monsieur,  par  mon  accent,  que  je  suis  français. 

Ce  titre,  de  tout  temps,  a  attiré  la  sympathie  de 
nos  pères.  Il  suffisait  qu'un  Français  vint  à  passer  par 
le  pays  pour  qu'il  fut  comblé  d'honneurs.  Nos  pères 
sont  toujours  demeurés  attachés  à  la  France  par  le 
coeur  et  par  la  langue;  ils  n'avaient  pu  croire  que  la 
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mère-patrie  les  eût  abandonnés  pour  toujours  ;  aussi  ac- 
cueillaient-ils nos  cousins  d'outre-mer  comme  des  frères. 
Cependant,  depuis  quelques  années,  cet  engouement  a 
diminué  prami  nous;  comme  nombre  de  Français  sont 
devenus  des  athés,  des  incroyants,  la  sympathie  que 
nous  avions  conçue  pour  eux  est  moins  vivace.  Toute- 
fois, les  vrais  français,  ceux  que  le  mal  d'émancipation 
religieuse  n'a  pas  atteints  et  qui  sont  restés  attachés  à 
leurs  nobles  traditions  de  foi  et  de  vaillance,  ceux-là 
trouvent  encore  parmi  nous  non  seulement  des  sympa- 
thies, mais  des  coeurs  pleins  d'amour  et  de  dévouement. 

— Très  bien,  avait  dit  Jean-Baptiste  Labonté,  on 
avisera  demain  ;  en  attendant,  voici  votre  chambre  qui 
vous  attend,  ma  fille,  la  Louise,  l'a  préparée  pour  vous, 
reposez-vous  et  dormez  tranquille. 

Le  lendemain,  au  petit  jour,  Labonté  s'était  mis  en 
besogne;  lorsque  Pierre  Sellier  se  leva  à  son  tour,  le 
déjeuner  était  prêt.  Le  repas  pris,  Labonté  mit  Sellier 
à  l'ouvrage.  Plein  d'adresse  il  exécuta  avec  soin  ce 
qu'il  avait  à  faire.  De  plus,  comme  il  possédait  une 
connaissance  assez  étendue  de  la  culture  de  la  terre,  il 
sut,  en  peu  de  temps,  par  ses  conseils  fort  pratiques, 
capter  la  confiance  de  son  protecteur  et  l'amitié  des 
voisins.  Quelques  années  plus  tard,  Labonté  ne  crut 
pas  devoir  refuser  la  demande  que  lui  avait  faite  son 
protégé  en  lui  donnant  en  mariage  sa  fille,  la  Louise,  qui 
de  son  côté,  attirée    par    les    égards   dont    l'entourait 
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Sellier,  avait  avoué  ingénument  à  son  vieux  père  qu'elle 
n'en  épouserait  point  d'autre.  Les  noces  se  firent  avec 
solennité.  Tous  les  gars,  qui  auraient  désiré  demander 
la  main  de  la  bonne  Louise,  voulurent  assister  à  ce  ma- 
riage le  plus  éclatant  que  la  paroisse  avait  encore  vu. 
Dix  ans  plus  tard,  lorsque  les  vieilles  mamans  étaient 
sur  le  point  de  marier  leurs  filles  elles  disaient:  Il 
faudrait  pourtant  surpasser  le  mariage  de  Sellier. 

L'union  de  Pierre  Sellier  n'était  pas  heureuse.  La- 
bonté,  peu  de  temps  après  le  mariage  de  sa  fille,  était 
mort  accidentellement  :  on  l'avait  trouvé  le  crâne  brisé, 
probablement  par  la  chute  d'une  branche  d'arbre. 
Louise  pleura  longtemps  son  père.  Les  commères  qui 
la  visitaient  disaient  qu'elles  ne  l'avaient  jamais  vue 
sourire.  Quel  était  ce  mystère  ?  Personne  ne  le  pou- 
vait dire.  Un  jour,  cependant,  elle  avait  laissé  échap- 
per cette  plainte  à  son  insu  :  "  Si  mon  père  avait  connu 
cet  homme  !  comme  il  me  fait  peur  !  "  Mais  ce  fut 
tout,  elle  se  replia  sur  elle-même,  gardant  sa  douleur, 
et  ne  la  communiquant  probablement  qu'au  directeur  de 
son  âme.  Puis,  à  son  tour,  elle  fut  emportée  après  une 
maladie  de  quatre  semaines  qu'elle  souffrit  avec  une  ré- 
signation admirable.  Pierre  Sellier  hérita  ainsi  de  la 
petite  fortune  de  Labonté,  et  peu  d'années  plus  tard,  il 
devint  le  plus  riche  habitant  de  la  paroisse. 

Quelque  temps  après  la  mort  de  sa  femme,  il  an- 
nonça qu'il  retournait  dans  son  pays.     Cette  nouvelle, 
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on  ne  sut  pas  pourquoi  tout  d'abord,  fut  accueillie  avec 
joie  par  M.  le  Curé.  Il  espérait  sans  doute  se  débar- 
rasser de  cet  étranger  dont  la  présence  lui  était  à 
charge.  Le  voyage  de  Sellier  dura  six  mois.  Où  était-il 
allé  passer  cette  période  de  temps  ?  Nul  ne  le  sut. 
Toutefois,  à  son  retour,  les  habitants  remarquèrent  qu'il 
ne  mettait  plus  les  pieds  à  l'église.  Sans  être  un  dévot, 
auparavant,  —  personne  ne  l'avait  vu  communier  du 
vivant  de  sa  femme,  —  cependant,  il  assistait  encore 
aux  offices  divins  ;  mais  à  partir  de  là  il  ne  vint  plus  à 
l'église. 

Que  s'était-il  passé  ?  Qu'y  avait-il  en  lui  ?  Per- 
sonne ne  le  sut.  Comme  il  avait,  en  outre,  des  manières 
fort  engageantes,  et  qu'il  rendait  des  services  signalés 
à  ses  co-paroissiens,  en  les  aidant  dans  leurs  difficul- 
tés, chacun  passait  volontiers  sous  silence  ce  travers 
d'esprit;  seul,  M.  Héroux  gémissait  en  secret  sur  celte 
déplorable  abstention  qui  finit  souvent  par  avoir  des 
imitateurs. 

Ce  qui  rendit  Sellier  encore  plus  populaire,  c'est 
qu'il  résolut  de  construire  un  moulin  pour  moudre  !•:•.«. 
grains  des  habitants  de  Notre-Dame.  Ce  projet  fut, 
on  le  conçoit,  fort  goûté  des  paroissiens  qui  devront 
parcourir  une  distance  de  six  lieues  pour  porter  leurs 
grains  aux  moulins  voisins.  Par  ce  moyen,  Sellier  s'at- 
tacha plusieurs  familles  qui,  déjà,  lui  étaient  redevables 
de  bien  des  faveurs.    La  nombreuse  famille  de  Jkaïues 
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Rougeaud,  composée  de  douze  enfants,  pleins  de  force 
et  de  santé,  attira  son  attention  .  L'aîné,  Jules,  avait 
été  engagé  autrefois  pendant  quelques  mois  chez  le 
meunier  voisin  ;  mais,  son  père  étant  tombé  malade,  il 
avait  dû  quitter  cette  fonction  à  son  grand  regret,  et 
reprendre  le  travail  des  champs,  pour  lequel  il  n'avait 
aucune  inclination. 

Jacques  Rougeaud  avait  élevé  dans  les  principes 
chrétiens  sa  nombreuse  famille.  Peu  favorisé  de  la 
fortune,  il  avait  passé  sa  vie  dans  les  durs  travaux  des 
défrichements.  Ce  fut  avec  calme  qu'il  vit  arriver 
son  heure  dernière.  Sur  son  lit  de  mort,  entouré  de  ses 
enfants,  qu'il  bénit  de  sa  main  défaillante",  il  leur  donna 
des  conseils  dignes  d'être  rapportés  ici.  Il  les  exhorta 
à  l'amour,  à  la  charité  fraternelle,  leur  recommanda  à 
tous  de  s'entr'aider  les  uns  les  autres  ;  d'aimer  leur  bon 
et  vénérable  Curé,,  de  suivre  ses  avis  et  ses  directions  ; 
"celui  qui  obéit  à  son  Curé,  leur  dit-il,  est  sûr  de  ne  ja- 
mais se  tromper."  Tous  promirent  au  moribond  qu'ils 
suivraient  ses  conseils.  Et  le  vieillard  mourut  dans  la 
sérénité  du  juste. 

Sellier,  témoin  de  cette  scène,  fut  visiblement  tou- 
ché. Sorti  de  la  chambre  mortuaire  en  même  temps 
que  Jules,  il  lui  avait  dit  :  "  Mon  garçon,  veux-tu  te 
faire  meunier  "  ?  A  cette  demande  inattendue,  Jules 
avait  répondu  :  "  Oui,  certes  !  —  Eh  bien  !  reprit  Sel- 
lier, après  les  funérailles  de  ton  bonhomme  de  père  tu 
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viendras  au  moulin  qui  s'achève,  et  nous  en  jaserons." 
C'est  ce  qui  eut  lieu  en  effet.  Jules  Rougeaud  fui 
meunier:  bien  plus,  il  devint  l'homme  de  confiance  de 
Sellier  qui  le  chargea  du  soin  de  surveiller  la  construc- 
tion d'un  moulin  à  scie  où  les  colons  trouvèrent  plus 
tard  un  emploi  rémunérateur. 

Ces  deux  moulins  furent  avantageux  aux  habitants 
de  la  paroisse  qui  doubla  sa  population.  Pour  s;j  part, 
Sellier  fit  venir  de  son  pays  une  douzaine  de  familles 
j  françaises,  dont  il  employa  les  chefs  à  son  service  Cette 
nouvelle  recrue,  tout  en  augmentant  la  population,  ne 
fut  pas  à  l'avantage  de  Notre-Dame,  sous  le  rapport 
moral  et  religieux.  Les  membres  de  ces  familles,  élevés 
dans  l'indifférence  religieuse,  comprenaient  peu  de 
choses  aux  beautés  de  notre  foi.  Plusieurs  n'avaient 
même  pas  encore  été  baptisés.  Les  bons  Canadiens,  si 
accoutumés  à  voir  dans  le  prêtre  le  représentant  de 
Dieu,  furent  souvent  scandalisés  des  propos  que  ces 
nouveaux  venus  tenaient  sur  'le  compte  des  curés.  Ils 
ne  comprenaient  rien  à  de  tels  discours.  Plus  d'une 
fois  des  bagarres  éclatèrent  sans  que  Sellier.'qui,  natu- 
ellement,  devait  connaître  ces  faits,  intervînt  le  inoins 
iu  monde. 

M.  Héroux,  jusque  là  si  heureux  au  milieu  de  ses 
)raves  colons,  comprit  vite  que  l'heure  de  l'épreuve  ve- 
îait  de  sonner.  Dans  ses  sermons,  il  tâchait  de  Temé- 
lier  au  mal  que  causait  à  son  troupeau  fidèle  l'arrivée 
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de  tant  de  brebis  galeuses.  Il  avait  un  jour  failli  tom- 
ber à  la  renverse,  quand  une  commère  française,  à  qui 
il  avait  demandé  pourquoi  elle  n'avait  point  porté  son 
enfant  à  l'église  pour  qu'il  reçut  le  baptême,  lui  avoua 
qu'elle  l'avait  baptise  elle-même.  Ni  les  remontrances 
du  Curé,  ni  ses  menaces,  ne  purent  toucher  cette  femme. 
Mais,  avait  demandé  M.  Héroux,  êtes-vous  catholique  ? 
—  Je  le  suis,  fut  la  réponse.  —  Si  vous  l'êtes,  pourquoi 
ne  faites-vous  pas  vos  Pâques  ?  —  Je  vais  à  l'église  j 
une  fois  le  mois  et  je  dis  mon  chapelet  ;  d'ailleurs,  nous 
n'avons  pas  besoin  de  toutes  ces  mômeries-là.  M.  Hé- 
roux ne  put  rien  ajouter  de  plus.  Pauvres  gens,  dit-il, 
en  partant.     Pauvre  pays  de  France  ! 

La  Nouvelle-France  devra-t-elle  rendre  un  jour  à 
sa  mère  la  vieille  foi  chrétienne  qu'elle  a  reçue  d'elle  ? 
Nos  missionnaires  seront-ils  obligés  de  porter  dans  ce 
pays  autrefois  si  chrétien  les  bienfaits  de  la  foi  catho-  j 
lique  qu'elle  est  en  train  de  perdre  ? 

C'est  le  secret  de  Dieu  ! 


CHAPITRE  III. 

OU  L'ON  FAIT  DE  NOUVELLES 
CONNAISSANCES 

Le  temps  avait  fui  :  les  années  s'étaient  écoulées 
rapidement.  Grâce  à  rétablissement  de  ses  moulins, 
Sellier  était  devenu  pour  ainsi  dire  le  maître  de  la  pa- 
roisse. Pour  employer  une  expression  banale  mais  qui 
n'est  pas  moins  fort  juste:  il  faisait  le  beau  et  le  mau- 
vais temps.  Lorsqu'il  avait  résolu  un  dessein  quel- 
conque, il  arrivait  infailliblement  à  ses  fins.  Gare  à 
celui  qui  se  mettait  en  travers  de  sa  route  ;  il  l'écrasait. 
Comme  tous  les  meneurs  qui  ont  pour  eux  la  puissance 
de  l'or  et  de  la  fortune,  il  tenait  tout  son  monde  dans 
ses  mains.  Il  fulminait,  en  leurs  temps,  les  menaces 
d'expulsion  contre  ceux  qui  auraient  seulement  tenté  de 
lui  résister.  Les  Canadiens  ne  l'aimaient  plus;  mais  ils 
le  craignaient  et  le  subissaient.  Le  caractère  de  cet 
homme  se  modifia  du  moment  qu'il  se  rendit  compte 
qu'il  était  devenu  indispensable  à  la  prospérité  de 
Notre-Dame  de  la  Pointe-aux-Foins. 

En  moins  de  dix  ans,  avec  un  tel  chef  à  la  tête 
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des  affaires  publiques,  la  paroisse  devint  méconnais- 
sable. Au  point  de  vue  matériel,  elle  prit  un  essor  de 
prospérité  inouïe,  mais  au  point  de  vue  moral,  quelle 
déchéance  !  hélas  !  Les  anciens,  si  habitués  à  l'obéis- 
sance envers  l'autorité  religieuse,  ne  se  seraient  plus 
reconnus,  s'il  leur  eut  été  donné  de  sortir  de  la  pous- 
sière de  leurs  tombeaux.  Le  Curé  avait  bien  vieilli. 
Malgré  les  efforts  de  son  zèle,  malgré  les  avis  réitérés 
qu'il  donnait  publiquement  en  chaire,  ou  en  particulier 
à  ses  paroissiens,  lentement,  insensiblement,  les  mauvais 
exemples  faisaient  leurs  chemins  dans  les  âmes  de  la 
jeunesse.  Il  aurait  bien  voulu  élever  une  digue  pour 
arrêter  ce  courant  envahisseur,  mais,  que  faire  ?  Les 
brebis  galeuses,  continuellement  en  contact  avec  les 
plus  pures,  corrompaient  tout  le  troupeau.  Ce  qui  aug- 
menta les  tortures  morales  du  dévoué  pasteur,  c'est  que 
plusieurs  jeunes  gens,  de  bonnes  familles,  contractèrent 
des  alliances  avec. les  enfants  des  nouveaux  venus.  Ces 
unions  malheureuses  devaient  produire  des  effets  dé- 
sastreux sur  la  famille  paroissiale.  Rougeaud,  lui-même, 
unit  sa  destinée  avec  une  des  filles  de  la  "doulce 
France".  Sa  prospérité  fut  ainsi  rivée  à  la  bonne  for- 
tune de  Sellier.  Un  jour,  l'on  ne  sut  comment,  ni  par 
quel  hasard,  Rougeaud,  choisi  d'abord  comme  conseil- 
ler, fut,  peu  après,  élu  maire  de  Notre-Dame  de  la 
Pointe-aux-Foins.  Sous  son  régime,  et,  sans  aucun 
doute,  à  l'instigation  de  Sellier,  la  première  auberge 
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fit  son  apparition.  Ce  lieu,  que  l'on  trouve,  hélas  ! 
dans  la  plupart  de  nos  campagnes  canadiennes,  est  le 
rendez-vous  des  traînards,  des  paresseux  et  des  ivro- 
gnes. C'est  là  que  les  fi'ls  de  nos  meilleures  familles 
vont  gaspiller  avec  deur  argent,  leur  précieuse  santé, 
dans  les  jeux,  les  ivrogneries  et  les  débauches.  Au- 
berges maudites  !  cabarets  immondes  !  qui  dira  les  maux 
que  vous  avez  causés  à  nos  populations  rurales,  sans 
parler  du  monceau  de  ruines  que  vous  avez  entassée:- 
dans  nos  villes,  où  le  mal  est  encore  p!us  grand  !  Que 
de  familles  vous  avez  ruinées,  sans  espoir  !  Que  de. 
jeunes  gens,  bien  doués  pourtant,  sont  devenus  ivrognes 
et  ont  perdu  les  sentiments  de  l'honneur,  de  l'honnê- 
teté, pour  être  entrés  une  première  fois  dans  ces  antre:, 
du  crime  !  Que  de  Canadiens  ont  dû  quitter  leur  patrie 
pour  avoir  fréquenté  l'auberge  de  leur  village  natal  ! 
Us  ont  dû  s'expatrier,  les  malheureux,  après  avoir  perdu 
la  fortune  amassée  péniblement  par  leurs  courageux 
ancêtres.  Us  sont  allés  s'échouer  dans  les  villes  des 
Etats-Unis,  fuyant  la  honte  et  l'infamie  qui  tachent 
leurs  noms.  Dites  tout  le  mal  que  font  les  auberges  aux 
individus,  dans  leurs  corps  et  dans  leurs  âmes,  et  l'on 
verra  si  de  telles  boutiques  peuvent  être  utiles. 

Le  bon  M.  Héroux,  qui,  jusque  là,  avait  ménagé 
Rougeaud,  alla  le  trouver  un  jour  pour  lui  deman.ier 
enfin  d'expliquer  son  ignoble  conduite.  Rougeaud  t«ti- 
ta  de  jeter  la  faute  sur  ses  acolytes,  balbutia  quelque- i 
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mots,  passa  du  rouge  au  violet,  se  fâcha,  et  finit  en 
déclarant  qu'il  remédierait  au  mal,  en  dressant  un 
règlement  sévère  que  l'on  suivrait  rigoureusement.  M. 
Héroux  ne  pouvant  rien  obtenir  de  plus  rentra  au  pres- 
bytère pour  pleurer  sur 'ce  nouveau  malheur:  il  était 
consterné.  Rougeaud  n'osait  plus  rencontrer  son  Curé. 
Lorsqu'il  s'apercevait  qu'il  venait  au-devant  de  lui,  il 
tournait  les  talons,  et  fuyait.  D'aucuns  prétendaient 
qu'il  n'allait  plus  à  confesse.  Comme  un  abîme  en 
appelle  un  autre,  il  se  mit  à  fréquenter  ce  lieu  dange- 
reux. Peu  à  peu,  par  degré,  il  fut  atteint  de  la  passion 
de  l'ivrognerie.  Sans  être  un  traînard,  il  aimait,  comme 
il  le  disait  à  ses  copains,  à  prendre  le  petit  coup,  ce  qui 
lui  valut  le  surnom  de  Rougeaud  le  "petit-coup". 

Tous  les  ans,  M.  le  Curé  tonnait  contre  l'auberge 
devenue,  malgré  les  promesses  formelles  du  maire,  un 
lieu  de  désordres  et  d'immoralités.  La  paroisse  de 
Notre-Dame,  jusque  là  si  avantageusement  connue  et 
dont  la  réputation  d'honnêteté  était  répandue  au  loin, 
fit  bientôt  sensation  dans  le  pays.  Les  mauvais  jour- 
naux des  grandes  villes,  mis  au  courant  des  scènes  scan- 
daleuses qui  s'y  passaient,  racontaient  à  leurs  lecteurs 
avec  force  réclames  les  exploits  des  libertins.  Des 
jeunes  gens,  appartenant  à  de  braves  familles,  se  prirent 
de  querelles  au  milieu  des  rires  de  gens  sans  foi  et 
sans  honte,  et  se  battirent  jusqu'au  sang.  Un  jour,  et  ce 
ne  fut  pas  la  dernière  fois,  un  homme  fut  blessé  à  la 


AUTOUK  D'UNE  AUB«RG«  2J 

tête  avec  une  bouteille  vide,  si  violemment,  qu'il  faillit 
en  mourir.  Les  autorités  municipales  regardaient  ces 
scandales  sans  rien  faire  pour  y  remédier.  Toutefois, 
les  vrais  chrétiens  de  la  paroisse  secondaient  les  efforts 
de  leur  pasteur.  Parmi  ces  derniers  se  trouvaient 
Etienne  de  Verneuil  et  Clovis  Bonneterre. 

De  Verneuil,  un  des  membres  du  Conseil  munici- 
pal, était  arrivé  dans  la  paroisse  peu  de  temps  avant 
l'établissement  des  moulins  de  Sellier.  Il  descendait 
d'une  noble  famille  française  qui  avait  connu  des  jours 
de  splendeur.  L'histoire  de  sa  famille  disait  qu'un  de 
Verneuil  avait  fait  la  guerre  sous  Saint-Louis,  et  qu'à 
cette  occasion  il  avait  reçu  le  titre  de  baron.  Plusieurs 
faits  d'armes  avaient  été  conservés  précieusement  par 
la  tradition.  L'aïeul  de  M.  de  Verneuil  ne  voulut  point 
fuir  pendant  la  révolution  de  1 793  :  il  monta  sur  l'écha- 
faud,  payant  de  sa  vie  l'attachement  qu'il  portait  à  la 
cause  royale.  Un  de  ses  fils,  Jean-Pierre  de  Verneuil, 
au  moment  de  cette  terrible  calamité,  qui  fit  périr  par 
milliers  les  plus  nobles  enfants  de  la  vieille  France, 
recevait  l'onction  sacerdotale  des  mains  de  l'Arche- 
vêque de  Toulouse.  Comme  tous  les  religieux,  les  prê- 
tres séculiers  étaient  recherchés,  car  la  révolution  en 
voulait  surtout  à  la  religion  catholique  et  à  la  royauté, 
Mme  de  Verneuil,  en  présence  du  danger,  avait  supplié 
«on  fils  de  partir  pour  l'Espagne. 

Il  partit,  mais  à  regret.    Il  lui  faisait  peine  de  lais- 
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?ér  mourir  ses  frères  sans  les  secours  de  son  ministère. 
Aussi,  le  vit-on  revenir  quelques  mois  plus  tard.   C'est  I 
dans  les  ruines  du  château  de  ses  ancêtres  qu'il  célé- 
bivit  les  Saints  Mystères.    Là,  il  baptisait  les  nouveaux 


nés,  confessait  les  fidèles,  les  exhortait  à  mourir  plu 
tôt  que  de  trahir  la  foi.  Si  l'histoire  de  France  con- 
tient des  pages  horribles  à  lire,  elle  offre  à  côté  de  ces 
tableaux  révoltants  des  pages  sublimes.  Que  de  mar- 
tyrs, que  de  héros  ne  présente-t-elle  pas  à  l'imitation  de 
nos  familles  !  Cette  retraite  ne  pouvait  rester  long- 
temps ignorée.  Aussi,  un  matin,  pendant  que  le  prêtre 
célébrait  la  messe  au  milieu  de  ses  brebis  qui  craignaient 
avec  tant  de  raison  de  tomber  entre  les  mains  des  ré-  ; 
volutionnaires,  les  sicaires  firent  irruption  dans  ce  lieu 
de  prières.  On  donna  à  peine  le  temps  au  jeune  prêtre 
d'enlever  les  vêtements  sacrés.  On  le  fit  prisonnier 
malgré  les  larmes  de  sa  mère,  de  ses  frères,  de  ses 
soeurs,  et  les  cris  des  fidèles  atterrés  par  la  brusque  j 
apparition  des  agents  de  la  République. 

Séance  tenante,  on  dressa  un  tribunal  où  l'un  de  î 
ces  tigres  à  face  humaine  fit  la  fonction  de  juge.  —  '. 
"Quel  est  votre  nom,  lui  dit-il"  ?  —  "Jean-Pierre  de  l 
Verneuil,  prêtre  de  l'Eglise  de  Jésus-Christ,  fut  la  ré- 
ponse." La  cause  entendue,  deux  heures  plus  tard, 
Jean-Pierre  de  Verneuil  était  placé  au  nombre  des  mar-  I 
tyrs  de  la  Révolution. 

Le  jugement  se  lisait:  "Jean- Pierre  de  Verneuil,  ci-  I 
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devant  prêtre. . .  pour  avoir  exercé  les  fonctions  cléri- 
cales sans  l'assentiment  de  la  Répub'ique,  pour  avoir 
été  pris  en  possession  de  vases  sacrés,  et  en  flagrant  dé- 
lit de  dire  la  messe,  le  tribunal  le  condamne  à  la  guil- 
lotine  " 

Ce  jugement  inique  fut  exécuté.  Par  une  attention 
délicate  de  la  Providence,  la  mère,  les  soeurs  et  les 
frères  de  cette  victime  échappèrent  à  la  tourmente  qui, 
on  le  sait,  fit  périr  plus  d'un  million  de  Français. 

Ai.  de  Verneuil  appartenait  donc  à  ce  que  la  France 
possédait  de  plus  noble.  Bon  sang  ne  peut  mentir. 
Il  était  de  ceux  qui  comprennent  les  dévouements  su- 
blimes quand  une  nécessité  et  le  devoir  l'exigent.  Il 
eut  sacrifié  sa  vie  pour  sa  foi,  comme  ses  ancêtres 
l'avait  si  héroïquement  fait. 

M.  Héroux  avait  trouvé  en  lui  un  collaborateur 
précieux  ;  mais,  comme  il  ne  pouvait  pas  donner  l'or  à 
pleines  mains,  son  influence  s'étendait  moins  loin  que 
celle  des  scélérats  qui  pervertissaient  la  paroisse.  Très 
instruit,  bon  causeur,  il  contournait  une  objection  avec 
une  rare  habileté;  plus  d'une  fois,  Sellier  avait  trouvé 
la  lutte  chaude.  A  cette  époque,  M.  de  Verneuil  était 
dans  la  cinquantaine.  Il  avait  plusieurs  garçons.  L'un 
d'eux  terminait  ses  dernières  années  d'études  au  collège 
classique  du  diocèse.  M.  de  Verneuil  était  puissamment 
secondé  par  Clovis  Bonneterre,  vieillard  d'une  soixan- 
taine d'années,  qui  était  resté  veuf  dans  la  fleur  de  l'âge. 
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Sa  fille,  appelée  Marie,  pour  subvenir  aux  besoins  de 
son  père  et,  surtout,  pour  répondre  aux  goûts  prononcés 
qu'elle  avait  pour  l'enseignement,  embrassa  cette  car- 
rière, toute  faite  de  dévouements  et  de  sacrifices.  L,e 
salaire  des  institutrices  de  nos  campagnes  est  loin  d'être 
rémunérateur.  Nos  gouvernants  ont  souvent  pensé 
à  augmenter  leur  propre  salaire;  les  députés  des  deux 
chambres  ne  sont  jamais  contents  de  ce  qu'ils  gagnent, 
mais  les  institutrices  des  campagnes,  qui  pensent  à 
elles  ?  Il  leur  faudra  travailler  dix  longs  mois  de 
neuf  heures  du  matin  à  quatre  heures  de  l'après-midi 
pour  recevoir  une  centaine  de  piastres.  Souvent  elles 
enseigneront  à  cinquante  même  à  soixante  enfants,  et 
cela  leur  vie  durant,  sans  pouvoir  espérer  qu'on  aug- 
mentera leur  maigre  pitance.  C'est  un  fait  déplorable 
à  constater.  Pendant  que  les  institutrices  se  dépensent, 
se  sacrifient  et  donnent  à  nos  enfants  les  connaissances 
qu'ils  ont  besoin  d'acquérir  pour  gagner  plus  tard  leur 
vie  d'une  manière  convenable,  ceux  qui  détiennent  les 
rênes  du  gouvernement  dépenseront  des  sommes  fabu- 
leuses, pour  créer  des  écoles  luxueuses,  écoles  qui  ne  ser- 
viront qu'à  une  poignée  d'élèves  privilégiés.  Quel  sa- 
laire donnent-ils,  grand  Dieu  !  aux  maîtres  importés 
d'Europe  ?  Tandis  que  nos  institutrices  canadiennes 
sont  toujours  traitées  avec  un  sans-gêne  incroyable,  le 
bon  cultivateur  canadien  lui,  laissera  faire,  se  conten- 
tant de  ce  qu'on  veut  bien  lui  donner. 


AUTOUR  D'UNE  AUBERGE  31 

Marie  Bonneterre  avait  vingt-deux  ans  et  ensei- 
gnait depuis  quatre  ans.  C'était  par  vocation  qu'elle  se 
livrait  à  cette  carrière  ingrate  de  l'enseignement.  L'idée 
de  ramasser  de  l'argent  n'avait  jamais  hanté  son  cer- 
veau. Non,  c'était  par  dévouement,  par  amour  de  ces 
chers  petits  qu'elle  travaillait.  Chaque  jour  l'attachait 
plus  intimement  à  ces  enfants  dont  elle  voulait  fa- 
çonner les  âmes  sur  le  modèle  de  la  sienne.  Nul  ne  peut 
dire  tout  le  zèle,  toute  la  piété,  qu'elle  apportait  à  ex- 
pliquer les  vérités  de  la  religion.  M.  le  Curé  disait  à 
sa  louange  qu'il  n'avait  jamais  vu  d'enfants  aussi  bien 
préparés  que  ses  élèves  pour  le  jour  de  la  première 
communion.  EHe  était  en  un  mot  une  institutrice  ac- 
complie. Personne  ne  peut  concevoir  le  bien  que  fait 
dans  une  paroisse  un  instituteur  ou  une  institutrice  qui 
a  conscience  de  la  dignité  de  sa  vocation.  Imprimer 
dans  les  âmes  des  jeunes  enfants,  âmes  si  tendres,  les 
sentiments  d'honneur,  de  piété,  et  de  respect  dû  à  l'au- 
torité, leur  inculquer  les  premières  connaissances  de  la 
foi,  quel  rôle  sublime  !  grand  Dieu  ! 

Personne  aussi  ne  peut  s'imaginer  le  mal  que  peu- 
vent faire  dans  l'âme  des  enfants,  des  maîtres  et  des 
maîtresses,  soldés  par  le  gouvernement,  s'il  est  impie 
et  franc-maçon.  La  France,  notre  ancienne  mère-patrie 
a  été  perdue  par  ses  écoles  neutres,  par  les  écoles  athées. 
Que  Dieu  préserve  à  jamais  notre  beau  pays  d'un  si 
grand  malheur  ! 
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La  méthode  d'enseignement  de  Melle  Bonneterre 
ne  plaisait  pas  à  tout  le  monde.  D'aucuns  préten- 
daient qu'elle  donnait  une  trop  large  part  au  catéchisme, 
au  détriment  des  autres  .sciences.  Sellier,  lui-même, 
disait  ouvertement  qu'elle  était  bonne  enfant,  mais 
qu'elle  manquait  de  connaissances  pratiques: 

"  Une  telle  institutrice  ne  fera  jamais  que  des 
ratés  !  Avec  ces  livres  démodés  qu'on  met  entre  les 
mains  des  enfants,  que  veut-on  faire  ?  Soyez  plus 
pratiques,  mes  bons  amis,  disait-il  aux  hommes  du 
chantier,  soyez  plus  pratiques,  de  nos  jours,  c'est  du 
calcul,  de  la  géographie,  de  la  tenue  des  livres,  de  la 
sténographie,  qu'il  vous  faut. . .  Outillez-vous  !"  Rou- 
geaud faisait  chorus  avec  son  seigneur  et  maître.  Un 
jour  même,  sous  l'officieux  prétexte  de  donner  un  bon 
conseil  à  Melle  Bonneterre,  il  se  rendit  à  l'école  et  lui 
dit:  "Vous  connaissez,  Mademoiselle,  l'intérêt  que  je 
vous  porte,  et  l'amitié  qui  a  uni  votre  bon  père  au  mien 
en  est  une  preuve,  je  me  permets  donc  de  venir  vous 
mettre  au  courant  de  certaines  plaintes  faites  par  des 
paroissiens  sur  votre  manière  d'enseigner.  Votre  mé- 
thode n'est  pas  assez  pratique. . .  De  nos  jours,  Made- 
moiselle, il  faut  donner  plus  de  soin  aux.  choses  pra- 
tiques ...  Le  catéchisme  a  sans  doute  sa  place  dans 
l'école,  mais  il  ne  faut  pas  oublier  lies  autres  matières 
qui  forment  les  hommes...  Il  faut  s'outiller,  et  être 
pratique  avant  tout. ..." 
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La  bonne  Marie,  entendant  ce  personnage  répéter 
•es  paroles  dont  il  ignorait  le  sens,  eut  toutes  les  peines 
iu  monde  à  se  contenir  pour  ne  pas  éclater  de  rire  ; 
sans  doute,  se  dit-elle,  qu'il  recite  la  leçon  que  Sellier 
ni  a  apprise,  puis  tout  haut:  "Je  vous  suis  reconnais- 
sante. Monsieur  Rougeaud,  de  vos  conseils,  je  le6  pren- 
ilrai  en  sérieuse  considération,  soyez-en  sûr. .  ."  C'est 
ivec  cette  réponse  diplomatique  qu'elle  reconduisit 
notre  personnage  à  la  porte  de  l'école.  Rougeaud  sortit 
fier  de  son  succès.  Cependant,  dans  la  suite,  les  choses 
aratiques  continuèrent  à  recevoir  de  la  part  de  Marie 
Bonneterre  la  même  attention,  sans  prendre  la  place 
ie  l'enseignement  religieux.  Monsieur  le  Curé  ne  put 
que  la  féliciter  de  sa  conduite;  il  lui  enjoignit  même  de 
;ontinuer  comme  elle  avait  si  bien  commencé. 


CHAPITRE  IV. 
UNE  CALAMITE  NATIONALE 

L'auberge  de  Notre-Dame  de  la  Pointe-aux-Foins 
causait  des  dommages  incalculables  tant  aux  familles 
du  lieu  qu'à  celles  des  alentours.  Il  devenait  nécessaire 
de  la  faire  disparaître,  ce  n'était  pas  chose  facile.  Là, 
comme  d'ailleurs  dans  toutes  nos  paroisses  canadiennes, 
l'auberge  avait  de  chauds  partisans.  C'est  un  fait  triste 
à  constater,  l'auberge  trouvera  toujours  des  apôtres 
pour  la  défendre.  Certaines  gens  ne  peuvent  com- 
prendre que  cette  boutique  est  une  nuisance,  et  des 
hommes,  qui  ne  sont  pas  méchants,  feront  une  lutte 
active  pour  entraver  le  mouvement  de  tempérance  et 
soutenir  ces  buvettes. 

Vous  leur  donnerez  les  meilleures  raisons  du 
monde,  ils  seront  sourds  à  vos  légitimes  protestations. 
Ni  les  appels  de  l'autorité  religieuse,  ni  les  arguments 
les  plus  péremptoires  ne  feront  impression  sur  leur 
esprit.  Une  paroisse  qui  n'a  pas  de  débit  de  boisson, 
selon  eux,  est  vouée  à  la  ruine.  Cette  question  délicate 
se  complique  encore  lorsque  les  partisans,  pour  réussir, 
la  mêlent  à  la  politique.    Alors,  les  passions  s'échauf- 
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fent  et  l'on  ne  veut  plus  rien  comprendre.  Nos  pa- 
roisses sont  malheureusement  trop  atteintes  de  l'esprit 
de  parti.  On  trouve  de  la  politique  partout  :  dans  l'élec- 
tion des  conseillers,  du  maire,  des  commissaires 
d'écoles  ;  et  cet  état  de  chose,  on  le  conçoit  sans 
peine,  entraîne  des  abus  regrettables.  Monsieur  un  tel, 
étant  de  tel  parti,  a  toutes  les  qualités  pour  remplir  la 
charge  de  maire.  Il  est  industriel,  il  parle  bien,  c'est 
l'honnêteté  même,  c'est  un  bon  chrétien,  en  un  mot  il 
ferait  honneur  à  la  paroisse...  mais,  souvenez-vous  qu'en 
politique  il  est  de  telle  couleur...  alors,  n'y  pensons  plus. 
Comment  !  une  paroisse  conservatrice  choisirait  pour 
maire  un  libéral  !  quelle  honte  !  Mais,  direz-vous,  c'est 
le  plus  capable  de  la  paroisse  !  peu  importe  !  c'est  un 
libéral  !  qu'on  le  mette  de  côté.  Prenons  un  conserva- 
teur !  Il  fera  l'affaire  pourvu  qu'il  sache  signer  son 
nom.  Les  libéraux  agissent  de  la  même  manière  à 
l'égard  des  conservateurs. 

L'esprit  de  parti  est  un  mal  qui  ronge  notre  pays, 
mal  d'autant  plus  à  déplorer  que  ses  conséquences  sont 
plus  funestes.  L'auberge  et  l'esprit  de  parti  vont  en- 
semble. Ces  deux  maux  se  complètent  et  tous  deux 
travaillent  d'un  commun  accord  à  la  démoralisation  de 
notre  peuple.  •  L'esprit  de  parti  empêche  de  juger  dans 
la  balance  du  bon  sens,  de  la  raison,  de  la  justice,  les 
paroles,  les  actes  de  ceux  qui  sont  chargés  de  conduire 
la  chose  publique.    En  d'autres  termes,  le  partisan  ne 
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voit,  n'entend,  ne  comprend  que  monsieur  un  tel,  chef - 
de  son  parti.    Tous  ses.  arguments  sont  bons,  ses  actea 
les  meilleurs  possible,  et  si  parfois  l'évidence  montre3' 
que  ce  chef  a  fait  des  fautes,  le  partisan  trouvera  tou- 
jours une  excuse  pour  le  défendre. 

Soit  intérêt,  soit  aveuglement,  lorsqu'un  parti  quel-| 
conque  fait  l'affaire,  il  devient  impossible  de  l'aban-, 
donner.  S'attacher  ainsi  sans  raisonner  à  tel  parti,  c'esa 
river  sa  destinée,  lier  son  avenir  à  la  destinée  à  l'avenii! 
d'un  homme,  politicien  fort  souvent  sans  vergogne  et] 
sans  principes  religieux.  L'esprit  de  parti  doit  êtra 
réprouvé.  Tout  homme  a  le  droit  de  juger,  à  leur^ 
propre  valeur,  les  actes  publics  de  son  représentantj 
11  doit,  de  là,  surveiller  avec  soin  les  députés  et  les 
ministres,  chargés  d'édicter  des  lois,  afin  qu'elles  soiena 
toujours  conformes  à  l'équité  et  à  la  justice.  Ils  font] 
certes  preuve  de  peu  de  caractère  les  hommes  qui,  sans 
réfléchir  aux  tristes  conséquences  de  leur  aveugle  atta4 
chement,  se  livrent  pieds  et  poings  liés,  à  la  merci  ddj 
parti  au  pouvoir;  approuvent  indifféremment  les  lois] 
injustes  comme  les  bonnes  lois,  parce  que  le  mot  d'ordre; 
est  donné  par  le  chef.  Quelle  confiance  peut-on  placeil 
dans  ces  députés  qui  courbent  ainsi  l'échiné  contre  le] 
bon  sens,  le  plus  élémentaire,  et  n'osent  élever  la  voix] 
dans  des  circonstances  graves  de  crainte  d'être  exclus] 
de  la  bergerie.  Ces  remarques  s'appliquent  non  seule- 
ment aux  représentants  du  peuple,  mais  encore  aux  cul- 
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tivateurs  qui  ont  le  devoir  de  les  élire.  Esclaves  et 
aveugles  tout  à  la  fois  sont  ces  hommes  qui,  pour  le 
propre  malheur,  s'attachent  à  un  parti  sans  raisonner 
sur  les  conséquences  graves  qui  naturellement  en  ré- 
sulteront. 

Dans  la  paroisse  de  Notre-Dame  de  la  Pointe-a-ux- 
Foins,  Sellier  et  Rougeaud  menaient  la  barque.  C'est 
dans  leurs  mains  que  les  députés  déposaient  la  bourse 
proverbiale  qui  devait  servir  à  payer  les  dépenses  occa- 
sionnés par  la  lutte  politique  et  à  acheter  les  votes  de 
ceux  qui  voulaient  se  vendre.  Oh  !  ils  étaient  nombreux 
ceux-là.  Mais,  on  s'arrangeait  pour  ne  les  pas  payer 
trop  cher.  On  achetait  les  uns  avec  des  promesses 
qu'on  accomplissait  rarement;  les  autres,  avec  une  poi- 
gnée de  billets  verts  ;  le  plus  grand  nombre  avec  un 
petit  coup.  Il  fallait  voir  alors  le  zèle  que  ces  acheteurs 
de  conscience  mettaient  à  battre  la  campagne  les  jours 
qui  précédaient  la  votation.  Dans  sa  paroisse,  Sellier, 
toujours  du  côté  des  députés  ministériels,  remportait 
une  forte  majorité.  Ce  succès  n'était  pas  aussi  grand 
partout.  Quelques  paroisses  canadiennes  se  prému- 
nissent contre  cette  corruption  si  à  la  mode.  Les 
partisans  de  l'opposition  se  mettent  sur  leurs  gardes. 
Ils  postent  à  l'entrée  de  chaque  route  des  sen- 
tinelles chargées  de  les  surveiller  et  de  suivre 
à  la  piste  tontes  les  voitures  à  mines  sus- 
pectes; ils   font  les  mêmes  arrêts  qu'elles;  enfin,  ils 
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paralysant  en  quelque  sorte  les  allées  et  venues  de  ces 
corrupteurs.  Dans  la  paroisse  de  Notre-Dame,  il  n'y 
avait  rien  de  tel  ;  la  corruption  se  pratiquait  au  grand 
jour,  et  restait  impunie.  On  eut  dit  que  ks  autorités 
indiquaient  la  marche  à  suivre.  On  disait  ouvertement 
que  Sellier  était  tout  puissant  auprès  du  député  et 
qu'il  obtenait  à  ses  favoris  des  places  pour  les  récom- 
penser. Sur  cette  rumeur,  deux  bons  ouvriers  se  pré- 
sentèrent un  jour  auprès  du  député  du  comté  pour  de- 
mander un  emploi  dans  les  usines  de  gouvernement  et 
ils  reçurent  cette  réponse:  "Donnez-moi  une  recom- 
mandation écrite  de  MM.  Sellier  et  Rougeaud,  et  je  ver- 
rai à  appuyer  votre  demande.  De  retour  dans  leur  pa- 
roisse, ces  ouvriers  ,se  rendirent  chez  les  personnages  en 
question,  mais,  comme  ils  avaient  la  mauvaise  fortune 
d'être  comptés  au  nombre  des  partisans  de  l'opposition 
et  qu'ils  avaient  refusé  de  se  vendre,  ils  ne  purent 
obtenir  la  position  qu'ils  convoitaient.  Dans  une  autre 
occasion,  Sellier,  pour  favoriser  un  ami  de  son  parti, 
fit  des  représentations  auprès  du  député,  qui  consentit 
à  faire  destituer  un  employé  du  département  des  postes, 
accusé  bien  à  tort  d'avoir  favorisé  le  candidat  de 
l'opposition,  dans  les  dernières  élections.  Cette  desti- 
tution eut  lieu,  bien  que  ce  fonctionnaire  fut  chargé 
d'une  famille  et  qu'il  eut  en  sa  faveur  les  deux-tiers  de 
ses  co-paroissiens. 

Voilà  des  faits  purement  locaux.     Que  dire  des 
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débats  parlementaires.  C'est  là  que  le  public  attentif 
et  vigilant  peut  se  renseigner  sur  la  valeur  de  ceux  qui 
ie  représentent.  Les  questions  de  religion,  de  patrio- 
tisme touchent  fort  peu  les  partisans.  Cette  pauvre 
question  de  l'emploi  du  français  dans  les  services  pu- 
blics, question  si  importante  pour  l'avenir  de  notre  race, 
n'a-t-elle  pas  rencontré  sur  son  chemin  des  députés  ca- 
nadiens-français qui  n'ont  pas  eu  le  courage  de  s'affir- 
mer de  crainte  de  blesser  des  sentiments  étrangers.  (1) 
L'esprit  de  parti  est  donc  un  mal  terrible.  Tous 
les  moyens  sont  bons  pour  arriver  au  pouvoir  et  le 
conserver.  Dans  certains  villages  au  vu  et  au  su  de 
tout  le  monde  on  trouve,  le  jour  de  la  votation,  des  li- 
queurs     enivrantes.       Que     pouvons-nous      attendre 


(1)  C'est  M.  Armand  Lavergne. député  de  Montniagny,  qui,  pour  ré- 
pondre aux  vœux  de  l'Association  de  la  Jeunesse  Catholique  Canadien- 
ne-Française, a  bien  voulu  présenter  cette  loi  au  Parlement  de  Québec, 
à  la  session  de  1909.  Tout  d'abord  il  y  eut  divergence  d'opinions  parmi 
nos  représentants,  plusieurs  de  ces  derniers  ne  voulurent  point  l'accepter 
de  crainte  de  froisser  nos  compatriotes  d'origine  anglaise  et  les  grandes 
compagnies.  Enfin,  après  mure  réflexion,  la  députation  accepta  cette  loi  ; 
mais.au  Conseil  législatif,  on  devait  la  tuer.  En  effet  \  la  surprise  du  pays 
tout  entier,  les  membres  du  Conseil  ont  refusé  d'approuver  cette  loi, 
faite  dans  le  but  de  protéger  notre  langue  et  nos  intérêts  nationaux  ! 
Seuls,  MM.  Chapais  et  les  membres  du  même  Conseil,  conservateurs, 
moins  un  anglais,  se  sont  montrés  fermes  et  dignes.  Honneur  à  eux  ; 
mais  honte  à  ceux  qui,  par  une  lâche  complaisance,  ont  sacrifié  notre 
belle  langue.  Ils  ont  montré  qu'ils  approuvaient  ce  triste  personnage 
qui,  disait-il,  ne  voulait  point  voir  renaitre  la  domination  française 
dans  un  pays  anglais. 

Ceci  pour  servir  à  l'histoire. 
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d'hommes  arrivés  au  pouvoir  dans  ces. conditions  ! 

Ces  explications  éclaireissent  le  manque  de 
patriotisme  remarqué  'depuis  si  longtemps  chez  nos 
hommes  publics.  L'alcool  et  l'esprit  de  parti  ont  raison 
des  plus  nobles  sentiments.  Le  mot  d'ordre  est  lancé: 
louons,  approuvons  le  chef,  quelque  mesure  qu'il 
prenne.  Excusons  ses  fautes  trop  évidentes  pour  être 
cachées  ;  promettons  des  réformes  qui  ne  viendront  ja- 
mais, ides  routes,  des  ponts,  des  chemins  de  fer.  Le  bon 
Canadien,  qui  ne  voit  qu'un  côté  de  la  médaille,  est 
pris  à  son  propre  piège.  Si  à  cette  plaie  vient. s'ajouter 
la  protection  à  outrance  en  faveur  des  amis  de  la  cause, 
on  peut  juger  des  résultats. 

Dans  la  paroisse  de  Notre-Dame  tout  n'était  pas 
rose.  M.  Héroux  se  dépensait  en  vaines  exhortations  ; 
malgré  son  zèle,  à  l'époque  où  nous  commençons  notre 
récit,  il  n'avait  encore  rien  gagné.  Les  têtes  dirigeantes 
avaient  acquis  plus  d'autorité  que  lui.  Les  ivrognes  in- 
vétérés, les  lâches  chrétiens,  poussés  par  leurs  chefs,  fai- 
saient du  tapage  et  empêchaient  l'action  des  bons  qui 
se  contentaient  de  gémir. 

Sellier,  chaque  année,  entrait  en  campagne,  mais 
il  poussait  surtout  Rougeaud  qui  possédait  à  un  plus 
haut  degré  que  lui  la  confiance  et  l'estime  de  la  popu- 
lation. Avec  de  l'argent,  Sellier  restait  maître  de  la 
position  en  dépit  de  tous  les  semions  de  M.  Héroux. 
Ce  dernier,  comptant  toujours  sur  ses  bons  paroissiens, 
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et  voulant  frapper  un  nouveau  coup  contre  l'auberge 
avait  fait  un  sermon  qui,  on  le  sait,  avait  produit  sur  les 
fidèles  une  singulière  impression. 

Il  avait  déclaré  que  tous,  en  conscience,  devaient 
travailler  à  faire  disparaître  cette  buvette  et  qu'il  ne  se 
reposerait  qu'après  la  victoire.  Jamais  ses  paroissiens 
ne  l'avaient  vu  si  éloquent.  Aussi,  son  sermon  fut-il 
écouté  avec  un  religieux  respect.  Sellier,  absent  de 
l'église  comme  à  l'ordinaire,  rencontra  Rougeaud  le 
lendemain  et  lui  tint  le  propos  que  l'on  sait.  Rou- 
geaud, toutefois,  aurait  désiré  demeurer  simple  specta- 
teur de  la  lutte  nouvelle  qui  allait  s'engager  ;  mais  il  ne 
se  possédait  plus.  Les  arguments  de  son  maître  firent 
plus  d'impression  sur  son  âme  que  les  paroles  de  M. 
Héroux. 


CHAPITRE  V. 
OU  %OUGEAUD  ENTRE  EN  CAMPAGNE 

Comme  il  l'avait  promis,  Rougeaud,  le  soir  même 
de  son  entrevue  avec  Sellier,  se  mit  en  campagne.  H 
voulut,  cette  fois  encore,  suivre  la  marche  ordinaire  des 
années  passées,  qui  lui  avait  toujours  réussi.  Il  se 
rendit  chez  les  gens  du  bas  de  la  rivière  qui,  à  de  rares 
exceptions  près,  étaient  pour  lui  des  auxiliaires  précieux 
et  des  apôtres  de  la  dive  bouteille.  Ces  gens,  travaillant 
au  moulin,  n'auraient  jamais  voulu  contrecarrer  les  idées 
par  trop  connues  de  Sellier.  Aussi  étaient-ils  gagnés 
d'avance;  ils  formaient  un  bloc  inébranlable.  Plusieurs 
d'entre  eux,  quoique  catholiques,  semblaient  ne  pas  con- 
naître le  chemin  de  l'église. 

Rougeaud,  toutefois,  en  homme  expérimenté,  se 
gardait  toujours  de  les  consulter  en  public.  Il  les  visi- 
tait un  à  un:  c'était  plus  prudent  et  les  objections  qu'on 
pouvait  soulever,  bien  que  peu  à  craindre,  étaient  plus 
facilement  résolues. 

Tu  es  pour  nous  cette  année,  Clément  ?  —  Comme 
toujours,  Monsieur  Rougeaud.  —  Et  de  un,  pensait 
notre  apôtre.    La  lutte  va  être  chaude,  soufflait-il  à  un 
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autre.  —  Vous  croyez?  —  Dame,  si  l'on  se  croise  les 
bras. . .  —  Dans  tous  les  cas,  M.  Rougeaud,  comptez 
sur  moi  et  sur  Baptiste. 

Ce  soir-là,  le  zélé  compère  visita  une  dizaine  de 
familles,  toutes  plus  ou  moins  atteintes  du  mal  qui  ronge 
notre  société:  l'ivrognerie.  Il  n'était  pas  tard,  le  lende- 
main, lorsque  Rougeaud  se  rendit  au  moulin  pour 
rendre  compte  à  son  maître  du  résultat  de  ses  premières 
démarches. — Tant  mieux  !  dit  Sellier,  plus  les  affaires 
iront  rondement,  mieux  nous  réussirons.  Prenons  le 
devant,  car  si  ton  vieux  "porteur  de  soutane"  se  met 
dans  la  tête  de  faire  la  lutte  qu'il  dit,  ça  va  être  chaud. 
Pour  moi,  je  ne  comprends  pas,  Rougeaud,  que  des 
hommes  intelligents  comme  les  Canadiens  se  laissent 
faire  la  leçon  sans  rien  dire,  et  qu'ils  se  laissent  prendre 
ainsi  aux  beaux  discours  de  ces  calotins  qui,  après  tout, 
sont  payés  pour  vivre  grassement,  tandis  que  vous- 
autres,  vous  ne  recevez  que  des  injures.  Tiens  !.... 
Rougeaud,  si  c'était  la  mode  dans  le  pays,  tu  verrais 
tes  chers  curés,  et  des  premiers,  tenir  des  auberges  pour 
s'enrichir  !  Oh  !  alors,  ils  ne  diraient  plus  rien  !  La 
religion,  tu  sais,  je  la  connais,  c'est  de  l'argent,  toujours 
de  l'argent  ! 

Ce  jour-là,  Sellier  était  en  verve,  et  il  en  débita 
longuement  sur  le  compte  des  pauvres  curés.  .  . 

Rougeaud,  les  deux  soirs  suivants,  continua  à  visi- 
ter les  familles  du  bas  de  la  rivière.    On  le  reçut  par- 


.44  autour  d'une  auberge 

tout  avec  politesse.  N'était-il  pas  le  digne  représentant 
de  Sellier,  seigneur  et  maître  de  la  place  ?  Quelques 
jeunes  gens,  cependant,  à  la  grande  surprise  de  Rou- 
geaud, semblaient  plus  froids  qu'à  l'ordinaire  Bah  ! 
après  tout,  se  dit-il,  notre  affaire  est  en  excellente" voie. 
Jamais  on  n'aura  l'audace  de  nous  résister.  Ils  sont 
à  Ja  crèche  ;  et  quand  un  homme  sent  la  faim,  il  réfléchit 
à  deux  fois  pour  faire  un  coup  de  tête.  Rassuré,  par 
cette  réflexion,  il  s'en  revint  chez  lui,  tout  fier  de  son 
succès. 

Sa  tâche  n'était  pas  finie  ;  le  lendemain,  comme  il 
devait  se  transporter  dans  le  rang  du  haut  de  la  rivière, 
il  devint  plus  perplexe.  C'est  là  qu'habitent  ce  diable 
de  Verneuil  et  le  vieux  Bonneterre.  S'il  fallait,  se 
disait-il  en  lui-même,  que  je  les  rencontre  !  De  Verneuil 
a  la  parole  facile,  et  pourrait  bien  battre  la  campagne. 
Par  où  com-mencer  ?  Il  en  était  là,  lorsque  tout  à  coup 
une  idée  qu'il  trouva  lumineuse  lui  traversa  l'esprit. 
Le  démon  laisse  rarement  ses  amis  sans  leur  envoyer 
des  'secours  en  temps  opportun.  Tandis  que  les  bons 
catholiques  aiment  mieux  fuir  la  lutte,  les  mauvais,  eux, 
sous  l'inspiration  de  satan,  savent  toujours  combiner  des 
plans  pour  réussir  .dans  leurs  projets.  —  Tiens,  se  dit-il, 
ce  soir  il  y  a  une  partie  de  cartes  chez  Jean-Baptiste 
Latulle,  si  j'y  allais  !  Je  pourrais,  sans  qu'il  y  paraisse 
le  moins  du  monde,  sonder  le  terrain.  Groleau,  Ban- 
cheron,  Poulin  seront  peut-être  là  ?     Qui  sait,  si  ce 
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n'est  pas  trop  tard  ?  —  Il  attela  son  cheval  à  la  hâte  ; 
et  s'en  alla  d'un  bon  train  à  la  maison  de  Latulle.  En 
moins  d'une  heure,  il  fut  sur  les  lieux.  Après  avoir 
frappé  d'un  coup  sec  et  avoir  reçu  une  invitation  d'en- 
trer, il  vit  la  porte  s'ouvrir.  Latulle  lui  souhaite  la 
bienvenue.  Deux  voisins,  Bancheron  et  Poulin,  avec 
leurs  femmes,  faisaient  la  partie  de  cartes.  En  le  voyant, 
les  hommes  se  levèrent  pour  lui  donner  la  main. 

— Xe  vous  dérangez  pas  pour  moi,  dit  Rougeaud, 
je  ne  veux  pas  être  longtemps.  J'ai  affaire  à  M.  La- 
tulle, et  je  retourne. 

— (Mais,  qu'est-ce  qui  vous  presse,  dit  ce  dernier, 
vous  ne  venez  pas  souvent.  Que  ne  faites-vous  un 
bout  de  veillée  avec  nous  ? 

Rougeaud  se  fit  prier  un  peu,  puis  à  la  fin,  con- 
sentit. 

— Tout  le  monde  se  porte  bien  par  ici  ?  dit-il. 

— Très  bien  même,  et  chez  vous  ?  fit  Latulle. 

— Sur  les  roulettes  à  la  maison;  mais  je  ne  parle 
pas  de  Jeannette,  ma  fille  de  quinze  ans,  qui  souffre 
continuellement. 

— Elle  n'est  pas  mieux,  la  pauvrette,  dit  Mme 
Latulle.  c'est  bien  de  valeur  ! 

— Non,  reprit  Rougeaud,  tout  de  même  elle  traîne 
depuis  longtemps  ;  les  soins  ne  lui  manquent  pas  non 
plus,  le  médecin  vient  la  voir  deux  fois  le  jour. 

—  Je  ne  comprends  pas  pourquoi  vous  n'essayez 
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pas  à  lui  donner  du  "brandy",  ça  donne  des  forces,  ça  ] 
réchauffe  et  ça  aiguise  l'appétit.  Pour  moi,  lorsque  je 
me  sens  malade,  mon  vieux  m'en  prépare  et  je  reviens 
tout  de  suite.  Si  vous  lui  donniez  du  vin  et  de  la  qui- 
nine ,de  la  bière,  "du  porter",  ça  lui  ferait  un  change- 
ment, et  vous  la  verriez  revenir  votre  fille.  Voyez-vous, 
il  faut  lui  faire  du  sang,  la  renforcir,  et  je  vous  assure 
que  pour  moi,  si  je  n'en  prenais  pas,  je  ne  serais  pas  si 
forte.    Pas  vrai,  mon  vieux  ? 

— C'est  le  cas,  dit  Latulle,  la  femme  était  toujours    i 
malade  quand  elle  se  faisait  soigner  par  le  médecin  ; 
depuis  qu'elle  l'a  laissé  et  qu'elle  se  soigne  toute  seule 
la  voilà  mieux. 

— Il  n'y  a  rien  de  bon  comme  du  "brandy"  pour  ces 
maux-là,  ajouta  Baneheron,  j'en  ai  toujours  à  la  maison.   \ 

Fier  de  voir  la  conversation  s'engager  sur  le  ter- 
rain  de  la  bouteille,  Rougeaud  se  garda  bien  de  passer 
à  d'autres  sujets.    Chacun  conta  ses  maux,  ses  misères, 
et  les  remèdes  infaillibles  pour  les  guérir,  c'étaient  :  l'al- 
cool et  les  boissons  fermentées.  Cette  erreur  est  généra-    ! 
lement  répandue  dans  nos  campagnes.  Cependant,  selon 
les  témoignages  de  médecins  experts,  la  bois -ion  ne  ré-    : 
chauffe  pas,  loin  de  là  !  elle  ne  guérit  pas  non  plus; 
ce  n'est  pas  un  tonique,  et  elle  ne  fait  pas  de  sang.    Ces 
arguments  portent  à  faux,  et  la  science  médicale  prouve, 
au  contraire,  que  l'alcool  engendre  des  maladies  ter-  | 
ribles 
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Rougeaud,  sûr  du  terrain,  saisit  l'occasion  qui  s'of- 
frait si  naturellement  à  lui  pour  demander  à  ces  gens 
ce  qu'ils  pensaient  du  sermon  du  Curé. 

— Dites-donc  M.  Latulle,  vous  étiez  à  l'église  di- 
manche ? 

— Sans  doute;  et  j'ai  entendu  le  sermon:  il  ne 
veut  pas  de  licence  cette  année,  paraît-il. 

— Que  pense-t-on  de  cela,  ici,  dit  notre  apôtre  ? 

— Dame,  pour  moi,  fit  Latulle,  je  n'aime  pas  les 
abus.  Il  y  a  certainement  des  "jeunesses"  qui  en 
prennent  trop  et  c'est  blâmable.  Je  ne  vois  pas,  pour- 
quoi, cependant,  on  priverait  toute  une  paroisse  d'une 
auberge  à  cause  de  ces  ivrognes.  S'ils  veulent  se  tuer, 
c'est  pour  eux  !  !  D'ailleurs,  c'est  si  utile. 

— Oui  !  dit  à  son  tour  Mme  Latulle;  et 
quand  on  est  malade,  on  n'a  pas  besoin  de 
faire  des  midles  et  des  milles  pour  avoir  de  la  boisson. 
On  l'a  sous  la  main  ;  ça  vaut  un  docteur  ! 

Tant  mieux,  pensa  Rougeaud,  en  lui-même,  voilà 
qui  va  bien. 

— Et  vous  autres,  les  amis,  dit-il  tout  haut  ? 

Bancheron  et  Poùlin  approuvèrent  ce  qui  venait 
d'être  dit;  Bancheron  ajouta: 

— Une  auberge,  M.  Rougeaud,  ça  sa  commodité  ; 
on  y  trouve  des  remises  pour  mettre  nos  chevaux  à 
l'abri  du  mauvais  temps  ;  c'est  là  qu'on  vend  son  foin, 
son  grain,  qu'on  voit  les  amis,  et,  entre  nous,  une  pa- 
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roisse  qui  n'en  a  pas  c'est  une  paroisse  finie. 

—  Que  pensent  vos  voisins  ?  je  ne  parle  pas  dell 
Verheuil,  c'est  un  hypocrite  !  d'ailleurs  il  est  dans  laf  j 
manche  du  Curé  ! 

— De  Verneuil  travaille,  à  ce  qu'il  paraît,  il  cabale 
un  peu  partout,  mais  ça  pas  l'air  de  prendre.  Bonne 
terre  lui  aide  et  sa  fille  aussi.  Elle  a  même  dit  à  ses 
enfants  d'école:  Que  ceux  qui  ne  pensent  pas  comm< 
M.  le  Curé  sur  cette  question  sont  des  mauvais  catho 
ligues,  et  que  ceux  qui  travaillent  pour  une  licence  font 
l'oeuvre  du  diable. . .  Pas  vrai,  fillette,  dit  Latulle 
à  sa  fille  ? 

Celle-ci  confirma  les  dires  de  son  .père. 

— Dans  tous  les  cas,  dit  Rougeaud,  si  vo 
êtes  avec  nous  la  cause  est  bonne.  Vous  savei 
que  la  loi  de  ,1a  Province  de  Québec  favorise 
les  débits  de  boissons:  il  suffit  qu'on  apporte 
vingt-cinq  signatures  pour  obtenir  du  Conseil  unej 
licence  d'hôtel,  tandis  que,  pour  la  faire  refu 
ser,  nos  adversaires  ont  besoin  de  la  majorité.  Donc 
formons  un  bloc  !  ceux  du  bas  sont  avec  nous,  nous  se 
rons  assez  forts  pour  lutter  contre  tous  les  curés  du 
monde.  Comme  le  dit  M.  Sellier,  après  tout,  ce  sont 
eux  qui  perdent  la  religion  ;  ils  veulent  tout  mener,  tout 
conduire;  et  avec  cela,  ils  se  font  haïr. 

— Dans  tous  les  cas,  dit  Baneheron,  en  riant,  lies 
curés,  il  faut  s'en  défier,  à  les  écouter  faudrait  être  des 
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saints,  et  puis,  nous  pouvons  être  honnêtes  sans  passer 
par  tous  leurs  caprices .... 

Sur  ces  dernières  remarques,  qui  montrent  l'es- 
prit de  ces  pauvres  gens,  Rougeaud  retourna  dans  sa 
demeure,  fier  de  sa  soirée.  Allons,  pensa-t-il,  le?  choses 
vont  bien  !  Vive  Rougeaud  î 


CHAPITRE  VI. 
UNE  VEILLEE  AU  PRESBYTERE 

Nos  campagnes  canadiennes  revêtent  un  cachet 
tout  particulier  l'hiver.  Pendant  quatre  longs  mois,  la 
terre  disparaît  sous  une  couche  de  neige  de  deux  pieds 
et  demi  à  trois  pieds  d'épaisseur.  De  quelque  côté  que 
nous  jetions  les  yeux  on  ne  voit  partout  que  cette  nappe 
immense  d'une  blancheur  immaculée.  Les  champs,  les 
coteaux  ,les  collines,  les  rivières  en  sont  tout  couverts. 
Un  hiver  sans  neige  ne  serait  pas  un  hiver  canadien. 
Quelque  longue  que  soit  la  saison  rigoureuse,  le  vrai 
canadien  l'aime.  De  fait,  c'est  la  saison  agréable  pour 
les  familles.  D'abord,  le  froid  de  nos  hivers  est  très 
supportable.  L'air  est  sec,  le  ciel  d'une  pureté  sans 
égale,  ressemble  à  peu  de  chose  près,  au  ciel  d'Italie. 

De  temps  en  temps  on  verra  bien  quelques  tem- 
pêtes appelées  avec  justesse  "poudreries",  mais  per- 
sonne n'en  est  effrayé.  Même,  lorsque  le  vent  se  met 
de  la  partie,  on  voit  nos  gens  se  mettre  sur  le  chemin 
pour  venir  à  l'église  où  pour  se  rendre  faire  la  veillée 
chez  le  voisin. 

Le  soir,  nos  campagnes  offrent  un  tableau  qui  ports 
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à  la  mélancolie.  Le  soleil,  si  limitée  que  soit  sa  course, 
a  donné  pendant  le  jour  un  peu  de  vie  aux  êtres  qu'il 
éclaire  de  ses  rayons  bienfaisants;  mais,  lorsqu'il  dis- 
paraît, la  nature  entière  semble  se  rendormir  du  som- 
meil de  la  mort.  Ce  spectacle  conduit  à  la  tristesse  les 
âmes  portées  à  la  rêverie. 

Nos  gens,  eux,  ne  s'arrêtent  pas  à  ces  pensées  ; 
ils  savent  employer  d'une  manière  plus  agréable  les 
longues  soirées  que  le  bon  Dieu  leur  donne.  Aussi, 
voyez-les  comme  ils  font  une  heureuse  diversion  aux 
idées  noires  qu'ils  seraient  tentés  d'avoir.  Ils  vont, 
en  famille,  faire  la  partie  de  cartes  chez  le  voisin,  et, 
pendant  que  les  femmes  utilisent  leurs  instants  à  con- 
fectionner des  tricots,  les  hommes  fument  la  pipe, 
s'amusent  à  qui  mieux  mieux.  Après  la  veillée,  chacun 
revient  à  son  logis,  frais  et  dispos,  respirant  à  pleins 
poumons  l'air  si  pur  qui  les  entoure. 

Heureuses  nos  familles  canadiennes  qui  ne  con- 
naissent que  ces  divertissements  honnêtes  et  qui  savent 
s'en  contenter  !  Mais,  dans  plusieurs  paroisses,  d'au- 
tres amusements  attirent  la  jeunesse.  L'auberge  du 
village  a  son  attrait  ;  là  aussi  on  fait  la  partie  de  cartes 
et  l'on  joue  gros  jeu.  L'argent  péniblement  gagné  coule 
vite  des  mains  de  ces  fils  de  famille.  L'on  boit  et  l'on 
joue  à  l'argent.  Dans  certaines  villes,  des  pères  jouent 
d'avance  le  salaire  d'une  semaine  de  travail.  C'est 
assez  dire  que  leurs  pauvres  familles  sont  privées  du 
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nécessaire.  Pauvres  enfants,  pauvres  femmes,  que 
vous  êtes  à  plaindre  ! 

La  paroisse  die  Notre-Dame  de  la  Pointe-aux-Foins 
souffrait  de  ce  mal  déplorable.  Que  de  fois,  le  bon 
M.  Héroux  avait  tonné  du  haut  de  la  chaire  de  vérité 
contre  ces  fléaux  que  des  hommes  mal  intentionnés 
continuaient  à  vouloir  propager.  Ses  efforts  avaient 
été  inutiles.  C'était  pour  lui  une  cause  de  tristesse  et 
d'ennui.  Quand  il  voyait  arriver  la  saison  d'automne, 
quand  il  disait  adieu  à  son  jardin  qui  faisait  ses  dé- 
lices, il  se  demandait  avec  anxiété  si  de  nouveaux  mal- 
heurs ne  fondraient  pas  sur  ses  paroissiens.  Car,  'de- 
puis un  certain  nombre  d'années,  il  avait  eu  à  déplorer 
plus  d'un  esclandre  de  la  part  des  jeunes  gens. 

Assis  auprès  de  son  foyer,  il  se  rappelait  le  temps 
de  sa  jeunesse,  où  ses  paroissiens  l'aimaient  et  suivaient 
ses  conseils.  Il  comparaît  le  changement  survenu  en 
eux  depuis  ces  jours  si  heureux.  Alors  on  le  voyait 
devenir  plein  de  tristesse.  De  grosses  larmes  coulaient 
sur  ses  joues  ridées  par  l'âge,  les  jeûnes  et  les  insom- 
nies. Quand  il  ne  pouvait  plus  se  contenir,  il  se  jetait 
à  genoux  pour  demander  au  divin  Maître  de  l'aider  à 
porter  courageusement  sa  croix.  Il  ne  sortait  plus  ; 
autrefois,  un  de  ses  plus  agréables  passe-temps,  était 
d'aller  faire  une  courte  veillée  chez  l'un  ou  l'autre  de 
ses  paroissiens.  Il  n'y  allait  plus  ;  il  s'apercevait  que  sa 
présence  gênait  plus  d'un  chef  de  famille.    D'ailleurs, 
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il  se  faisait  plus  vieux,  et  dans  la  solitude  de  son  pres- 
bytère, il  vivait  au  milieu  d'une  douce  tranquillité  qui 
lui  faisait  du  bien.  Son  église,  où  habitait  son  Maître, 
son  cabinet  de  travail,  où  se  trouvaient  ses  amis,  ses 
livres,  son  prie-Dieu,  où  il  -épanchait  le  trop  plein 
de  son  âme  dans  le  coeur  de  Jésus  et  de  sa  sainte  AI  ère, 
■recevaient  de  fréquentes  visites.  Il  ne  négligeait  certes 
pas  ses  malades.  Oh  !  non,  à  toute  heure  du  jour  et 
de  la  nuit  on  le  trouvait  prêt  pour  porter  aux  moribonds 
les  secours  de  son  sacré  ministère. 

Toutefois,  on  le  conçoit,  en  présence  de  la  conduite 
de  ses  paroissiens,  des  menées  sourdes  de  Sellier  et  de 
ses  copains,  il  sentait  rabattement  et  le  décourage- 
ment envahir  son  âme.  D'une  sensibilité  qu'on  n'aurait 
pas  cru  rencontrer  chez  un  homme  qui  avait  connu  les 
difficultés  d'un  ministère  pénible,  il  compatissait  avec 
tous  ceux  qui  souffraient,  les  secourait  de  son  mieux, 
les  réconfortait,  et  d'un  bon  mot  guérissait  les  bles- 
sures du  coeur. 

Telle  avait  toujours  été  la  bonté  de  M.  Héroux. 
Le  lendemain  du  sermon  qu'il  donna  à  ses  paroissiens, 
il  se  sentit  plus  abattu  que  jamais.  Ne  sachant  com- 
ment chasser  les  idées  noires  qui  hantaient  son  esprit, 
il  voulut  relire,  pour  la  centième  fois  peut-être,  une  poé- 
sie, composée  par  un  de  ses  confrères  dans  le  sacer- 
doce. Oh  !  que  cette  lecture,  ou  plutôt,  ce  chant  du 
poète,  parlait  à  son  âme  endolorie  !   Celui-là,  disait-il, 
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a  dû  ressentir  les  angoisses  que  j'éprouve,  pour  les  avoir 
exprimées  d'une  manière  si  réelle  et  si  expressive. 


Il  fait  bien  noir.    J'entends  siffler  la  brise  : 
Le  vent  d'automne  effeuille  mon  noyer. 
Mon  chien  sommeille,  et  ma  braise  agonise  : 
Il  fait  bien  noir,  ce  soir,  à  mon  foyer  ! 
Ces  blancs  flocons,  qui  tombent  en  silence  ? 
C'est  de  la  neige,  —  ou  plutôt  de  l'ennui  ! 
Chantons,  mon  âme,  une  hymne  à  l' espérance  : 
Car  il  fait  noir,  —  oh  !  bien  noir,  aujourd'hui  ! 

Enfants  !  l'été,  sous  les  riants  bocages, 

Faites  captifs  d'éclatants  papillons, 

L'automne,  enfants,  peuplez  d'oiseaux  vos  cages 

Les  blancs  frimas  vont  charger  leurs  buissons, 

Mais  prenez  garde  à  votre  insouciance, 

Et  dans  vos  coeurs  pleins  de  fleurs  et  de  miel 

Enfants  tâchez  d'encager  l'espérance  : 

Car  l'espérance  est  un  oiseau  du  ciel. 

L'homme  ici-bas  peut  marcher  sans  richesse  : 
Le  mendiant  chante  au  bord  du  chemin. 
Le  coeur  encor  peut  jeûner  de  tendresse, 
Et  le  lévite  a  le  front  bien  serein  ! 
Mais  sous  nos  deux  voilés  par  la  souffrance, 
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Il  est  un  vin  qu'il  faut  mêler  à  l'eau  : 
Sans  ton  breuvage,  ô  céleste  espérance, 
L'homme  ici-bas  tombe  sous  le  fardeau. 


Aux  noirs  soucis  ne  fermez  pas  la  porte  : 
Il  faut  subir  ces  hôtes  familiers. 
La  vie,  hélas  !  est  un  rosier  qui  porte 
Contre  une  rose  épines  par  milliers  ! 
Mais  si  votre  âme,  un  jour  de  défaillance, 
Dans  sa  prison  se  sent  agoniser  — 
Appelez  vite,  appelez  l'espérance  : 
Son  élixir  peut  tout  cicatriser. 


Sainte  espérance  !  ô  ma  suave  amie  ! 

Reste  avec  nous  dans  ce  séjour  obscur. 

C'est  ta  chanson  qui  fait  aimer  la  vie, 

C'est  ton  regard  qui  teint  les  cieux  d'azur  ! 

Au  trône, — au  cloître, — au  crime, — à  l'innocence,- 

Au  laboureur  comme  au  prêtre  à  l'autel,  — 

Montre  sans  cesse,  ô  divine  espérance, 

Montre  toujours,  montre  du  doigt  le  ciel  ! 


Il  neige  ericor.    Mais  à  travers  son  voile, 

Le  ciel  se  teint  d'une  rose  lueur. 

Dans  le  brouillard  je  distingue  une  étoile, 
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Et  mon  brasier  pétille  avec  humeur. 

D'un  givre  d'or  mon  vitrail  se  nuance  : 

Tout  me  sourit  —  l'hiver  et  l'avenir  ! 

O  douce  fée  !  ô  riante  espérance  ! 

Merci  !  merci  !  —  Laisse-4noi  te  bénir  !     (i) 

'Lorsqu'il  eut  terminé  cette  lecture  ou  pour  mieux  1 
dire  cette  méditation  poétique,  il  pleura.     Je  ne  dé-» 
ses  père  pas,  dit-il,  ô  mon  Dieu,  non,  il  me  semble  quej 
vous  exaucerez  mes  prières.     Mais  que  j'ai  besoin  de 
votre  secours  !    Vous  le  savez,  les  méchants  font  une 
guerre  acharnée.     Secourez  votre  serviteur  !    Que  je 
mourrais  content  si  je  voyais  refleurir  la  piété  dans 
cette  paroisse  que  vous  avez  confiée  à  ma  garde.    J'ai 
été  un  serviteur  infidèle;  ayez  pitié  de  mes  larmes,  ra- 
menez au  bercail  les  brebis  qui  se  perdent.     Alors  je 
pourrai  fermer  les  yeux  à  la  lumière  en  chantant  avec 
reconnaissance  mon  "Nunc  Dimitis".     (2) 

Ces  lignes  nous  montrent  combien  le  prêtre  qui  a 
charge  d'âmes  souffre  parfois,  en  voyant  l'endurcisse- 
ment de  ses  paroissiens.  Comme  un  père  de  famille 
ressent  les  peines  et  les  chagrins  de  ses  enfants,  le  curé, 
lui,  conscient  de  la  lourde  responsabilité  qu'il  a  sur  les 
épaules,  devant  l'inutilité  de  ses  efforts,  serait  porté  au 


(1)  Lrabbé  Apolinaire  Gin^ras,  —  "Au  foyer  démon  presbytère.  " 

(2)  Cantique  du  saint  vieillard  Siméon  :  "  Maintenant  vous  pouvez 
laisser  partir  votre  serviteur.  " 
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découragement  si  le  bon  Dieu  ne  venait  à  son  aide.  Il 
prie,  il  pleure  dans  le  secret,  il  supplie  la  divine  misé- 
ricorde d'attendrir  le  coeur  de  ceux  qui  se  perdent  mal- 
gré lui.  Si  les  quelques  rares  paroissiens  entêtés,  qui 
s'obstinent  à  lui  faire  la  lutte,  pouvaient  pénétrer  dans 
l'intimité  de  son  coeur,  ils  verraient  que,  quelles  que 
soient  leurs  misères,  le  prêtre  les  aime  ;  comme  le  bon 
pasteur,  il  donnerait  sa  vie  pour  ses  brebis.  Voilà  le 
prêtre  catholique.  Il  lutte  contre  les  vices,  il  les  poursuit 
s'il  est  possible  jusque  dans  leurs  derniers  retranche- 
ments, mais  il  aime  les  âmes.  Ce  sont  ses  enfants,  c'est 
sa  famille,  et  il  mourrait  pour  sauver  son  troupeau. 

M.  Héroux  en  était  là  dans  sa  méditation  quand 
tout  à  coup  quelqu'un  agita  la  sonnette  de  la  porte. 
Tiens,  se  dit-il,  ce  doit  être  M.  de  Verneuil  et  mon 
vieil  ami  Bonneterre.  Ce  sont  des  fidèles,  ceux-là. 
Que  Dieu  les  bénisse  tous  deux  pour  la  joie  qu'ils  me 
donnent  !  Il  se  leva,  ouvrit  la  porte  ;  en  effet,  c'étaient 
M.  de  Verneuil  et  M.  Bonneterre,  qui,  suivant  la  cou- 
tume, venaient  de  temps  en  temps  au  presbytère  jeter 
dans  la  vie  de  leur  Curé  quelques  rayons  de  lumière. 
De  telles  visites  lui  faisaient  du  bien.  Ces  hommes,  liés 
pr  une  piété  peu  ordinaire,  se  comprenaient,  v  Aussi  la 
conversation  avec  eux  était  loin  de  languir.  M.  de  Ver- 
neuil, on  l'a  dit  plus  haut,  était  le  modèle  des  pères  de 
familles.  Tout  le  monde  connaissait  sa  piété  et  son 
attachement  à  la  religion.    Jamais  il  ne  souffrait  qu'on 
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méprisât  les  ministres  de  Dieu  en  sa  présence.  Si 
quelques-uns  de  temps  à  autres  risquaient  une  parole 
tant  soit  peu  déplacée,  on  voyait  à  son  air  qu'il  valait 
mieux  changer  de  ton.  Ses  yeux  alors  lançaient  des 
éclairs  ;  personne  ne  pouvait  résister  à  la  verte  semonce 
qu'il  savait  leur  administrer.  Aussi,  ceux  qui  avaient  ; 
fait  l'expérience  d'une  passe  d'armes  du  genre  n'étaient 
plus  tentés  de  recommencer. 

—  Bonsoir,  Messieurs,  dit  M.  Héroux,  en  les 
voyant,  avec  un  sourire  plein  de  bonté,  plus  expressif 
que  ses  paroles,  vous  êtes  les  bienvenus  !  d'autant  plus 
que  ce  soir,  tout  me  paraît  sombre;  et,  faut-il  vous 
l'avouer,  je  commençais  à  être  envahi  par  la  tristesse. 

— Comment,  M.  le  Curé,  dit  de  Verneuil,  faut-il  vous 
faire  la  morale  à  notre  tour,  vous  vous  attristez. . .  ? 
Mais  vous  badinez  !  d'ailleurs,  les  tristesses  ne  rap- 
portent jamais  rien  de  bon.  Vous  vous  rappelez,  M.  le 
Curé,  combien  j'étais  abattu  lorsque  je  subis  l'incendie 
de  mes  bâtiments,  et  lorsque,  ensuite,  je  perdis  deux 
enfants.  C'est  votre  parole  qui  me  consola  et  m'encou- 
ragea. Je  ne  saurais  trop  reconnaître  ce  que  je  vous 
dois.  On  comprend,  M.  le  Curé,  qu'un  pauvre  laïque 
puisse  faiblir  sous  la  croix  ;  mais  un  prêtre,  un  prêtre 
chargé  de  mérites  ?  non  !  il  faut  voir  en  tout  l'action 
de  la  Providence  qui  ne  permet  l'épreuve  que  pour  nous 
rendre  meilleurs.  Aussi,  M.  le  Curé,  si  vous  êtes  acea- 
blé  de  tristes  pensées  c'est  plutôt  parce  que  vous  com- 
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prenez  les  dangers  que  court  notre  jeunesse;  et  non, 
parce  que  vous  ne  pouvez,  vous  n'avez  pas  le  courage  de 
porter  votre  croix. 

— -Mon  ami,  dit  le  Curé  d'une  voix  émue, 
quand  on  est  jeune,  on  espère  en  l'avenir.  L'es- 
pérance retrempe  le  caractère  et  redonne  de  la  vigueur 
pour  supporter  les  épreuves.  Quand  on  est  jeune,  tout 
nous  sourit.  Que  de  projets  ne  fait-on  pas  ?  On  compte 
sur  la  bonté  de  ses  paroissiens  qui  semblent  nous  aimer. 
On  leur  fait  tout  le  bien  possible,  on  croit  que  ces  fruits' 
seront  durables.  Mais,  comme  les  bienfaits  s'oublient 
vite  !  Comme  on  se  rappelle  plus  aisément  les  répri- 
mandes qu'il  a  fallu  donner  !  Comme  nos  gens  sont 
portés  à  tout  critiquer.  . .  Vous  ne  voyez  pas  ces  choses 
comme  je  les  vois  moi-même.  J'en  suis  venu  à  douter 
de  la  reconnaissance,  c'est  un  vain  mot  ! 

— Pourtant,  M.  le  Curé,  il  y  a  encore  beaucoup  de 
vos  paroissiens  qui  vous  aiment.  Soyez  sûr,  que  si  l'oc- 
casion s'en  présentait  la  grande  majorité  serait  pour 
vous.  Remarquez,  M.  le  Curé,  que  ceux  qui  vous  ré- 
sistent ne  forment  qu'un  petit  groupe,  que  nous  pour- 
rions combattre  si  nous  en  prenions  les  moyens. 

— Croyez- vous,  dit  M.  Héroux,  que  Sellier  n'a  pas 
plus  d'influence  sur  nos  gens  que  moi  ? 

— A  cela,  dit  à  son  tour  M.  Bonneterre,  laissez-moi 
vous  dire  que  si  vous  le  vouliez,  vous  pourriez  faire  une 
sérieuse  brèche  à  la  puissance  de  Sellier. 
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— C'est  virai,  reprit  M.  de  Verneuil,  votre  ser- 
mon d'hier  en  a  ébranlé  plusieurs.  On  n'ose  pas  encore 
le  dire  trop  haut,  ruais,  M.  le  Curé,  on  sent  que  vous 
avez  raison. 

—  Ah  !  reprit  M.  Héroux,  que  je  serais  heureux 
si  vous  disiez  vrai.  Mais  je  n'ose  plus  croire  que  j'ai 
quelque  empire  -sur  eux,  et  je  n'ose  plus  espérer. 

— Monsieur  le  Curé,  croyez-moi,  reprit  M.  de  Ver- 
neuil, vous  avez  le  grand  nombre  pour  vous  ;  il  n'y  a 
qu'à  continuer  ;  après  tout,  le  bon  Dieu  n'exige  que  la 
bonne  volonté,  il  ne  demande  pas  le  succès. 

— Ainsi,  dit  le  vieux  Curé,  vous  me  conseillez  de  re- 
venir à  la  charge  !  Peut-être  avez-vous  raison  ? 
lutterai  donc  jusqu'au  bout  ;  un  bon  serviteur  ne  doi 
pas  se  croiser  les  bras  quand  l'ouvrage  le  commande. 
D'ailleurs,  il  est  bien  juste  que  je  répare  avant  de  moi 
rir  le  manque  d'énergie  que  j 'ai  montré  dans  cette  lutte 
Plus  je  réfléchis,  pluis  je  suis  tenté  de  m'accuser. 

On  le  voit  M.  Héroux  cherchait  à  jeter  sur  lui  set 
la  cause  de  ses  insuccès. 

— M.   le   Curé,   vous   n'êtes   pas   seul    dans   cett 
nouvelle  lutte,  je  vous  seconderai  de  toutes  mes  forces. 

— Moi   aussi,  dit  vivement  Bonneterre.   celui  qui  - 
combat  avec  son  Curé,  celui-là,  le  bon  Dieu  le  bénira. 

Longtemps  les  trois  amis  parlèrent  sur  ce  ton. 
M.  de  Vernueil  rapportait  oe  qu'il  avait  entendu  dire 
par  les  gens  du  chantier,  les  propos  les  plus  injurieux 


neux 
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contre  les  prêtres  et  la  religion.  . .  Puis  il  ajouta:  M. 
le  Curé,  il  faut  que  ces  discours  finissent  !  Nos  enfants 
les  entendent;  qui  sait  si  ces  galeux  ne  prennent  pas  ces 
moyens  pour  nous  les  pervertir  ? 

— Très  bien,  dit  enfin  M.  le  Curé,  je  suis  avec  vous, 
comment  refuserais-je  la  lutte  lorsque  vous  m'appuyez  ! 
Il  ne  sera  pas  dit  que  je  reculerai.  Qn  finira  bien  par 
épurer  notre  belle  paroisse.  Que  sa  patronne,  Notre- 
Dame,  nous  ait  en  sa  sainte  garde. 

La  veillée  fut  fort  mouvementée.  On  dressa 
des  plans  d'attaque  et  de  résistance. 

—  Le  diable  est  bien  fin,  dit  en  manière  de  con- 
clusion M.  Bonneterre,  s'il  parvient  à  mêler  nos  cartes 
cette  année.  .  . 

— Dans  tous  les  cas,  mes  amis,  reprit  le  Curé, 
nous  devons  prier,  et  faire  prier  :  car  le  démon  de 
l'ivrognerie  est  le  plus  terrible  à  combattre.  Il  prend 
toutes  les  armes,  et  ses  suppôts,  ses  agents,  ne  reculent 
devant  aucunes  violences,  aucunes  injustices. 

—  Confiance  donc,  M.  le  Curé,  dit  de  Verneuil  en 
se  retirant,  confiance  toujours,  le  bon  Dieu  est  plus  fort 
que  .le  diable  et  finira  par  l'emporter.    Qui  sait  ? 

Ce  soir-là,  M.  Hérouoc  pria  avec  encore  une  plus 
grande  ferveur.  Tout  chantait  en  lui.  Cette  soirée  com- 
mencée tristement  se  termina  en  lui  rapportant  la  joie, 
l'espérance  dont  son  coeur  de  prêtre  et  d'apôtre  avait 
tant  besoin.  —  Qui  sait,  se  dit-il  en  se  mettant  au  lit  ? 
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Qui  sait,  si  M.  de  Verneuil  ne  pressent  pas  la  victoire  ? 
Puis  il  s'endormit  du  sommeil  du  juste. 


CHAPITRE  VII.  ^ 

DIEU  LE  VEUTl 

Dieu  le  veut  !  tel  avait  été  le  dernier  mot  que  M.  de 
Verneuil  avait  adressé  à  son  ami  M.  Bonneterre,  en  lui 
souhaitant  une  bonne  nuit.  Le  lendemain,  au  point  du 
jour,  il  était  debout,  et  réfléchissait  sur  les  moyens 
à  prendre  pour  mener  à  bien  la  croisade  de  tempé- 
rance que  M.  Héroux  voulait  ressusciter.  Je  rencon- 
trerai, se  dit-il,  en  lui-même,  des  objections,  les  affai- 
res ne  marcheront  pas  toutes  seules.  Il  va  falloir 
lutter  !  peu  m'importe,  à  la  bataille  on  doit  s'attendre  à 
recevoir  des  coups.  Le  soldat  qui  craint  les  blessures 
fait  mieux  de  rester  chez  lui.  Il  n'y  a  que  les  braves 
qui  triomphent.  Je  recevrai  des  éclaboussures,  qui, 
après  tout,  ne  me  seront  pas  fatales.. ..Allons,  il  faut 
commencer  !  A  l'oeuvre  donc  !  et  à  la  garde  de  Dieu  ! 

Les  suppôts  de  satan,  les  amis  de  la  bouteille,  ceux 
qui  font  la  lutte  aux  curés  de  nos  campagnes,  travail- 
lent dans  l'ombre.  C'est  en  secret,  le  soir  surtout,  dans 
les  ténèbres  qu'ils  lancent  leurs  filets,  pour  surprendre 
les  simples  et  semer  l'ivraie,  la  zizanie,  dans  les  champs 
du  bon  père  de  famille,  c'est-à-dire  parmi  les  bons 
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catholiques.  C'est  alors  qu'ils  montent  leurs  batteries 
contre  l'Eglise  et  ses  ministres.  Voyez-îles  à  l'oeuvre, 
tous  les  moyens  leur  sont  bons.  Pour  diminuer  l'in- 
fluence du  prêtre  auprès  des  âmes,  ils  emploieront, 
d'abord,  les  railleries,  les  médisances,  sans  se  rendre 
compte,  les  malheureux,  qu'ils  font  une  oeuvre  diaboli- 
que. Ce  n'est  pas  qu'ils  sont  tous  méchants  !  Oh  non  ! 
Demandez-ileur  s'ils  ont  la  foi?  Ils  répondront  qu'ils 
sont  tout  aussi  catholiques  que  vous.  Tout  de  même. 
ils  se  conduiront  comme  des  renégats,  ils  entendront 
débiter  les  plus  grosses  obscénités,  les  mensonges  les 
plus  éhontés,  et  feront  chorus  avec  la  canaille,  souvent 
même  ils  toléreront  ces  discours  repréhensibles  devant 
leurs  enfants.  Quand  les  passions  sont  soulevées,  ce 
n'est  pflus  la  raison  et  le  simple  bon  sens  qui  parlent, 
c'est  leur  mauvais  instinct.  Une  fois  la  tempête  ter- 
minée, la  plupart  de  ces  hommes,  chez  nous  du  moins, 
reprennent  leur  train  de  vie  ordinaire,  et  regrettent  ce 
qu'ils  ont  dit  ou  fait. 

Les  défenseurs  de  la  bonne  cause,  eux,  agissent 
autrement.  Forts  de  la  vérité,  forts  de  la  morale  qu'ils 
défendent,  pleins  du  désir  de  faire  le  bien,  c'est  au 
grand  jour  qu'ils  travaillent.  La  vérité  ne  craint  pas 
la  lumière.  Le  mensonge  au  contraire  ne  peut  la  sup- 
porter. M.  de  Verneuil  se  mit  sur  le  chemin  de  bien 
bonne  heure.  Il  se  sentait  poussé  comme  malgré  lui 
à  faire   cette   guerre  à   l'intempérance.    Il   avait  des 
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amis.  Et,,  à  peu  d'exceptions  près,  il  possédait  l'estime 
de  tous.  Les  amis  de  Sellier,  eux,  ne  l'aimaient  pas. 
Ils  connaissaient  sa  droiture,  la  force  de  son  caractère, 
et  le  savaient  impitoyable  sous  le  rapport  des  principes. 
Aussi  ceux  qui  avait  déjà  cherché  à  connaître  sa  pensée 
sur  la  religion  et  le  prêtre  ne  souhaitaient  pas  le  ren- 
contrer. 

Les  partisans  de  Sellier,,  se  disait-il,  sont  forts  et 
puissants,  ils  ont  l'or  pour  eux.  Xous,  nous  n'avons 
pour  faire  la  lutte  que  la  force  de  nos  arguments,  mais 
je  crois  que  cela  suffit.  Chemin  faisant,  il  ren- 
contra Charles  Langevin  et  ses  deux  gars  qui  se  ren- 
•  daient   au  moulin   de   Sellier  faire   moudre   du  grain. 

—  Bonjour,  M.  de  Verneuil,  dit  le  dernier  venu, 
vous  êtes  matinal,  à  ce  qu'il  paraît.  Comment  va  la 
santé  ?  —  Sur  les  roulettes,  M.  Langevin,  et  vous  ?  — 
Très  bien,  comme  vous  pouvez  <le  voir.  —  Dites  donc, 
M.  Langevin,  quelle  belle  journée  pour  nos  charriages, 
nos  gens  vont  en  profiter. 

Charles  Langevin  était  l'un  des  plus  fervents  chré- 
tiens de  Notre-Dame  de  la  Pointe-aux-Foins.  Il  jouis- 
sait d'une  réputation  intègre.  Bon  père  de  famille,  s'il 
en  fut  jamais,  il  eut  tout  donné  pour  sauvegarder  la 
jeunesse  contre  les  dangers  de  l'alcool.  M.  de  Verneuil 
dans  ses  luttes  passées  n'avait  eu  qu'à  se  féliciter  de  lui. 
Aussi,  voulut-il  profiter  de  cette  rencontre  toute  fortuite 
pour  le  mettre  au  courant  de  ses  projets. 
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—  M.  Langevin,  dît— M,  j'ai  un  service  à  vous  de- 
mander. —  Quel  est-il  ?  —  J'ai  besoin  de  votre  con- 
cours pour  une  cause  que  vous  connaissez  et  qui  in- 
téresse la  paroisse. 

1 — Dites,  M.  de  Verneuil,  si  je  puis  vous  être  utile, 
comme  toujours,  je  suis  à  votre  disposition 

— Vous  avez  entendu,  hier,  M.  le  Curé,  vous  avez 
compris  qu'il  faut  ressusciter  la  lutte  contre  l'auberge  : 
un  bon  catholique  n'a  pas  le  droit  de  rester  en  arrière 
quand  tout  le  monde  travaille. 

— Vous  avez  raison,  M.  de  Verneuil,  il  faut  que 
l'auberge  disparaisse,  c'est  une  nécessité  qui  s'impose. 
Pour  moi,  il  y  a  longtemps  que  je  le  désire.  Hier  en- 
core après  la  messe  deux  jeunes  gens  que  vous  con- 
naissez sont  passés  complètement  ivres.  Si  c'est  pour 
cette  cause  que  vous  réclamez  mes  services,  j'en  suis, 
et  des  premiers.  J'ai  des  enfants  et  j'en  veux  faire  des 
hommes  et  non  pas  des  ivrognes. 

— Très  bien  parlé,  M.  Langevin,  je  vous  en  re- 
mercie de  la  part  ide  notre  dévoué  Curé,  ce  bon  M. 
Héroux  ne  fait  que  gémir  sur  cette  paroisse. 

Puisque  vous  êtes  de  notre  côté,  comme  je  le  pen- 
sais, il  faut  commencer  à  semer  la  bonne  semence  im- 
médiatement, car  nos  ennemis  ne  s'arrêteront  pas,  eux,, 
vous  le  savez  par  expérience  personnelle.     Pourquoi, 
tandis  que  vous  allez  au  moulin,  ne  profitez-vous  pas- 
de  cette  occasion  pour  dire  un  bon  mot  à  ceux  que 
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vous  rencontrerez. 

— 'Comptez  sur  moi,  M.  de  Verneuil,  puisque  nous 

,  recommençons  la  lutte,  je  me  fais  un  devoir  de  com- 
battre à  vos  côtés.     A  bientôt  ! 

Les  deux  hommes  échangèrent  une  chaude  poignée 
de  mains  et  se  séparèrent.  Langevin  ne  manqua  pas  à  la 
parole  donnée.     Il  rencontra  des  amis,  les  mit  au  cou- 

I  rant  de  la  situation,  les  entretint  des  projets  de  M. 

!  Héroux,  discuta  longuement  cette  question  et  finit  par 
en  convaincre  plusieurs  que  le  devoir  du  moment  était 

I  de  travailler  à  abolir  l'auberge. 

—  Vous  voyez  que  ça  va  mal  dans  la  paroisse,  mes 

'  bons  amis,  nos  jeunes  gens  ont  sous  les  yeux  des  scènes 

!  d'ivrognerie  révoltantes.  Pourquoi  n'essayerait-on  pas, 
pour  un  an  du  moins,  à  abolir  cette  boutique  ?  Voyons 
comment  les  affaires  marcheront.  Si  dans  un  an  on 
n'est  pas  satisfait,  on  renouvellera  l'octroi  une  autre 
amiée. 

De  tels  raisonnements,  si  pleins  de  bon  sens  ne 
pouvaient  manquer  de  produire  une  bonne  impres- 
sion sur  ceux  que  la  question  d'argent  ne  liait  pas  à 
Sellier.  Ce  dernier,  toutefois,  se  garda  bien  d'in- 
tervenir dans  le  débat.  Il  écouta  tout  sans  broncher, 
puis  rencontra  Rougeaud  qu'il  mit  au  courant  de  ce 
qui  se  brassait.  C'est  là  que  cet  acolyte,  sur  la  deman- 
de de  son  maître,  commença  sa  campagne  dans  le  but 
de  conserver  l'auberge  dans  la  paroisse,  et  l'on  sait  déjà 
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qu'il  avait  admirablement  réussi. 

M.  de  YTenieuil  ce  jour-ilà  ne  perdit  pas  son  temps. 
Il  s'arrêta  chez  plus  d'un  paroissien,  et  reçut  un  ac- 
cueil assez  bienveillant.  Les  gens  de  ce  rang,  se  dit- 
il,  me  paraissent  bien  disposés.  A  la  bonne  heure,  il 
faut  battre  le  fer  lorsqu'il  est  chaud  !  Passons  plus 
loin.  Il  arriva,  en  peu  de  temps,  chez  les  Boisdru. 
Les  trois  frères  Boisdru  possédaient  les  trois  terres 
suivantes.  C'étaient  des  cultivateurs  assez  à  l'aise,  gé- 
néralement connus  comme  de  bons  paroissiens.  Ils 
avaient  chacun  une  nombreuse  famille.  Cependant 
sans  être  ivrognes  ils  passaient  pour  aimer  à  fêter  de 
temps  à  autre.  Malgré  ce  goût  pour  'la  boisson  ils 
s'étaient  abstenus,  du  moins  apparemment,  d'entrer  dans 
la  lutte,  gardant  la  stricte  neutralité.  M.  de  Yerneuil, 
qui  les  connaissait,  crut  bien  faire  en  les  visitant.  Il 
s'arrêta  chez  l'aîné,  Jean-Marie,  père  de  six  enfants. 
Il  pénétra  avec  s  ^carriole  dans  la  cour  ;  il  attacha  son 
cheval  qu'il  couvrit  et  frappa  à  la  porte.  Boisdru  lui- 
même  vint  lui  ouvrir. 

— Bonjour,  l'ami,  dit  M.  de  Verneuil  en  entrant 
et  lui  tendant  la  main,  comment  va  ila  santé? — Assez 
bien,  dit  Boisdru  ;  enlevez  votre  paletot  et  approchez- 
vous  pour  vous  chauffer,  et  ce  disant,  il  donna  an  siège 
à  M.  de  Verneuil  qui  s'approcha  du  poêle  rempli  jus- 
qu'au faîte  et  qui  répandait  dans  toute  la  maison  une 
chaleur  bienfaisante.   Mme  Boisdru,  qui  s'occupait  de 
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soins  du  ménage,  salua  le  visiteur.  Les  plus  petits 
enfants  arrêtèrent  leurs  babils,  et,  tour  à  tour,  lancè- 
rent un  regard  curieux  sur  M.  de  Yerneuil,  puis  re- 
prirent leurs  amusements. 

—  Quel  beau  temps  !  dit  ce  dernier,  quels  beaux 
chemins  nous  avons  !  Xos  gens  sans  doute  en  profi- 
teront pour  terminer  leurs  corvées. 

— Pour  moi.  reprit  Bois'dru,  mes  charriages  sont 
avancés,  et  ce  matin,  j'allais  reprendre  mes  travaux 
lorsque  je  me  suis  bîessé  au  pied  droit,  heureusement 
que  ce  n'est  pas  grave,  je  peux  marcher,  et  dans  une 
couple  'de  jours  je  me  remettrai  à  la  besogne. 

—  Comme  cela,  dit  ~S1.  de  Yerneuil,  vous  ne 
travaillez  pas  ce  matin  ?  alors  pourriez-vous  m'ac- 
compagner  chez  vos  frères  ?  j'aurais  une  commu- 
nication importante  à  vous  faire.  Vous  savez,  sans 
doute,  que  M.  le  Curé  entreprend  la  lutte  contre 
l'auberge,  vous  savez  que  c'est  une  nécessité,  il 
faut  qu'elle  disparaisse  si  l'on  veut  arrêter  les 
maux  qui  désolent  la  paroisse,  vous  ne  refuserez  cer- 
tainement pas  votre  concours  pour  une  affaire  si  im- 
portante ? 

—  Pardon,  M.  de  Yerneuil,  si  c'est  pour  cela 
que  vous  êtes  venu  me  voir,  vous  vous  êtes  trompé 
d'adresse.  Je  ne  veux  pas  m'en  mêler  le  moins  du 
monde.  Pourquoi  recommencer  une  lutte  qui  ne 
finira  jamais?     Yous  "le  savez  comme  moi,  cette  cam- 
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pagne  jette  le  trouble  dans  la  paroisse,  crée  des  malai- 
ses infinis,  des  dissensions  qui  font  tort  à  bien  du 
monde.  Laissez-moi  vous  donner  un  bon  conseil  :  pour 
avoir  la  paix  et  lia  tranquillité  il  vaut  mieux,  croyez-moi, 
ne  pas   réveiller  cette  question. 

— Mais,  mon  bon  ami,  reprit  M.  de  Verneuil,  vous 
savez  bien  que  l'auberge  cause  des  désordres  sans 
nombre,  combien  de  nos  jeunes  gens  vont  là  ap- 
prendre à  boire  et  à  ivrogner.  C'est  une  plaie  qu'il  faut 
guérir,  autrement  notre  jeunesse  est  perdue  !  Tandis 
que  si  nous  n'avions  pas  d 'auberge  on  ne  verrait  pas 
tant  de  scènes  scandaleuses. 

— M.  de  Verneuil,  je  vous  estime  et  je  vous  sais 
plein  de  bonnes  intentions,  vous  avez  votre  opinion  sur 
cette  question,  moi  j'ai  il  a  mienne,  je  la  garde!  Les 
auberges  sont  utiles  et  je  m'en  tiens  là. 

—  Dites-moi  donc,  mon  bon  ami,  en  quoi  sont-elles 
utiles  ? 

— A  loger  les  voyageurs,  reprit  Boisidru  avec  vi- 
vacité ! 

— Admettez-vous,  M.  Boisdiru,  que  tout  chré- 
tien digne  de  ce  nom  doit  obéir  à  l'Eglise  qui  parle 
par  la  voix  de  ses  prêtres.  Admettez-vous  encore  que  les 
curés  des  paroisses  sont  chargés  de  mous  enseigner  ce 
que  nous  devons  faire  pour  vivre  en  bons  chrétiens  ? 
Très  bien.  Or,  M.  Boisdru,  notre  Curé,  M.  Héroux, 
nous  montre  les  dangers  que  nous  courons*  et  que  nos 
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jeunes  gens  courent  en  conservant  dans  la  paroisse 
une  auberge  qui  ne  peut  que  nuire.  Donc,  nous  de- 
vons, si  nous  voulons  rester  de  bons  chrétiens,  suivre 
en  toutes  lettres  la  ligne  de  conduite  tracée  par  notre 
pasteur.  On  ne  peut  se  soustraire  à  cette  obligation 
sans  manquer  à  son  devoir.  D'ailileurs  vous  connais- 
sez cette  parole  de  Notre-Seigneur  :  Celui  qui  n'écoute 
pas  l'Eglise,  qu'il  soit  regardé  comme  un  païen  et  un 
publicain. 

—  Et  croyez-vous,  M.  de  Verneuil,  que  si  le  Curé 
réussit  dans  sa  campagne,  il  pourra  enlever  toutes  les 
occasions  de  boire  ?  Non  !  c'est  une  illusion,  ceux  qui 
voudront  en  avoir,  en  trouveront  toujours,  il  y  aura  des 
"trous",  (  1  )  et  ces  "trous"  sont  encore  plus  redoutables 
que  l'auberge  ;  dans  tous  des  cas,  M.  de  Verneuil, 
j'ai  mon  opinion  bien  arrêtée:  en  voulant  trop  obtenir 
on  gâte  toute  la  sauce.  M.  Héroux  est,  pour  sûr,  un 
bon  prêtre  ;  mais  il  ne  voit  pas  clair  dans  cette  question, 
il  s'imagine  que  tout  le  monde,  comme  lui,  se  contente 
de  boire  de  d'eau  de  barbote;  pour  moi,  je  suis  bien 
décidé  de  ne  pas  me  mêler  de  cette  lutte. 

— Pour  répondre  convenablement  à  ces  objections 
qu'ils  y  aura  des  "trous,"  je  peux  vous  dire  que  la  loi 
de  la  Province  est  très  sévère  et  les  punit.  Ensuite, 
ceux  qui  se  font  pincer  une  fois  ou  deux  ne  sont  plus 


(1)  Endroits  où  l'on  vend  des  boissons  f  ernientées  sans  licence. 
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tentés  de  recommencer.  Supposons  qu'il  y  en  ait  de 
ces  "trous",  croyez-vous  en  bonne  vérité  qu'ils  cause- 
ront autant  de  dommages  qu'une  seule  buvette  peut  | 
causer  ?  Je  dis  non  !  et  voici  ma  raison  :  Dans  les 
"trous"  il  n'y  va  que  lia  canaille,  les  gens  qui  ne  s'occu- 
pent pas  de  leur  réputation.  Les  jeunes  gens  qui  se  res- 
pectent n'y  iront  pas,  ou  du  moins  ne  les  fréquenteront 
pas  assidûment,  tandis  qu'une  auberge  étant  tolérée, 
l'eurs  visites,  en  cet  endroit,  sont  moins  remarquées,  ils  | 
peuvent,  et  c'est  ce  qu'ils  font  d'ailleurs,  y  aller  con- 
tinuellement. En  un  mot,  ceux  qui  fréquentent  les 
"trous"  ne  s'en  vantent  pas,  c'est  en  secret  qu'ils  y 
vont,  tandis  qu'à  l'auberge  ils  y  vont  au  grand  jour. 
M.  Héroux  en  voulant  recommencer  cette  campagne 
ne  fait  que  son  devoir  ;  il  ne  demande  pas  trop.  Con- 
scient de  la  lourde  responsabilité  qui  lui  pèse  sur  les 
épaules,  il  veut  enlever  cette  occasion  qui  démoralise  sa 
paroisse,  et  nous  tous,  nous  devons  l'aider  dans  cette 
campagne.  Pour  en  revenir  aux  "trous",  lorsqu'on  les 
trouvera  on  les  dénoncera  :  ce  qui  me  paraît  facile. 
Allions,  mon  bon  ami,  vous  êtes  avec  nous? 

— iM.  de  Verneuil,  les  prêtres  ont  leur  opinion 
là-dessus  ;  moi  j'ai  la  mienne,  et  je  la  garde. 

— Voyons,  mon  cher  Monsieur,  cette  question 
n'est  pas  soumise  à  l'opinion  d'un  ohacun  ;  vous 
/le  •  savez  parfaitement  bien.  Il  n'est  pas  permis 
aux    .paroissiens    qu'ils    soient    simples    particuliers, 
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qu'ils  soient  conseillers,  de  la  trancher.  Non,  cette 
question  intéresse  trop  la  morale  pour  que  chacun  puis- 
se la  résoudre  sans  avoir  égard  à  l'enseignement  du 
prêtre.  C'est  le  clergé  qui  doit  nous  dicter,  nous  faire 
connaître,  ce  que  nous  devons  faire  pour  gagner  le 
ciel.  Ce  sont  les  prêtres  qui  sont  chargés  de  veiller 
sur  nous.  La  question  des  auberges,  étant  une  ques- 
tion qui  touche  le  plus  la  morale,  dépend  du  ministère 
ecclésiastique,  je  veux  dire  que  ce  sont  les  prêtres,  les 
curés,  qui,  dans  leurs  paroisses  sont  placés  pour  juger 
s'ils  doivent  permettre  ces  occasions  de  péchés.  Car 
l'auberge,  quelque  bien  tenue  qu'elle  paraisse,  n'en 
reste  pas  moins  une  occasion  prochaine  de  péché  pour 
un  grand  nombre  de  paroissiens?  Donc  lorsque  .nos 
curés  nous  prêchent  du  haut  de  la  chaire  de  vérité  que 
le  devoir  des  paroissiens  est  de  travailler  à  la  faire  dis- 
paraître, nous  n'avons  qu'une  chose  à  faire  :  écouter  et 
obéir.  % 

— M.  de  Yerneuil,  si  beau  que  soit  votre  sermon,  si 
belle  que  soit  la  leçon  que  vous  avez  apprise,  je  veux 
conserver  mon  opinion  :  une  auberge  est  utile.  Je  ne 
suis  pas  un  ivrogne,  mais  j'aime  à  prendre  mon  coup 
quand  le  coeur  m'en  dit  :  ça  fait  du  bien 

— Permettez-moi,  M.  Boisdru,  de  croire  que 
vous  allez  nous  seconder  ;  c'est  pour  le  bien 
général.  Vous  avez  des  enfants,  et  pour  vos 
enfants,     vous     devez     leur     enlever     les     spectacles 
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dégoûtants  qu'ils  ont  sous  les  yeux.  C'est  encore 
pour  ces  familles  qui  manquent  de  pain  de  vête- 
ments' parce  que  le  père  boit  tout  ce  qu'il  gagne. 
Combien  de  mères  et  d'enfants  pleurent.  Ah  !  cher 
Monsieur,  si  l'on  comprenait  tout  le  mal  que  fait 
l'alcool,  on  se  liguerait  partout  pour  faire  dispa- 
raître ces  buvettes  qui  ne  servent  qu'à  enrichir  un  ou 
deux  individus,  au  détriment  de  toute  une  population. 

—  Oui  !  dit  Mme  Boisdru,  vous  avez  bien  raison  ! 
la  boisson  c'est  un  malheur  ;  c'est  une  plaie  pour  toutes 
les  familles;  je  suis  avec  vous;  oui!  on  n'aurait  jamais 
dû  en  faire! 

—  Femme,  dit  Boisdru,  d'un  ton  qui  n'admettait    \ 
pas  de  réplique,  mêle-toi  de  tes  affaires.    Fiche-moi  la 
paix  ! 

Mme  Boisdru  étouffa  un  soupir  et  se  tut.  Les 
enfants  s'approchèrent  de  leur  mère  et  se  cachèrent 
dans  sa  robe.  Evidemment,  pensa  M.  de  Verneuil,  je 
me  suis  mal  adressé  ;  et  tout  haut  : 

— Je  ,suis  peiné  de  vous  voir  dans  ces  dispositions. 
Il  me  semble  que  par  le  passé  vous  étiez  avec  nous  ? 
Qui  a  donc  pu  vous  faire  changer  ? 

— Personne,  M.  de  Verneuiî,  seulement  je  ne  veux 
pas  m'en  mêler;  bien  plus,  pour  être  franc  avec  vous, 
comme  je  viens  de  vous  le  dire,  je  trouve  qu'une  au- 
berge a  son  utilité. 

— Oui  !  reprit  encore  une  fois  Mme  Boisdru,  pour 
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aller  boire  et  faire  boire  ''ton  butin"  par  tes  amis. 

—  Femme,  dit  Boisdru,  en  colère,  passe  dans  ta 
chambre  !  Je  t'ai  dit  de  te  taire,  tu  n'as  pas  d'affaires 
ici  ! 

Mme  Boisdru,  qui  se  contenait  à  peine  depuis 
quelques  instants,  se  leva  en  pleurant  avec  ses  enfants 
et  s'enferma  dans  sa  chambre.  Témoin  de  cette  scène  à 
laquelle  il  ne  s'attendait  pas,  M.  de  Verneuil,  tout  ému, 
demanda  son  paletot  et  sortit. 

Boisdru  d'un  air  bourru  le  reconduisit  à  la  porte. 
En  partant  M.  de  Verneuil  ne  put  s'empêcher  de  dire  : 

— M.  Boisdru,  je  regrette  la  détermination  que 
vous  avez  prise,  j'espère  que  vous  reviendrez  sur  votre 
opinion.  Encore  une  fois,  c'est  pour  votre  bonheur 
tout  aussi  bien  que  pour  celui  de  la  paroisse.    Au  revoir. 

M.  de  Verneuil  se  mit  ensuite  sur  la  grande  route 
et  se  dirigea  vers  la  demeure  de  Louis  Boisdru.  Si 
je  peux  être  plus  heureux  là,  se  dit-il  !  Evidemment, 
ça  va  mal,  dans  ce  ménage,  et  dire  que  je  croyais  que 
tout  allait  pour  le  mieux. 

En  deux  minutes,  il  fut  rendu  à  destination.  Il 
sauta  lestement  à  terre,  attacha  son  cheval  et  pénétra 
dans  le  tambour  de  la  maison.  Il  allait  frapper  quand 
il  entendit  une  voix  rauque  comme  celle  d'un  homme 
ivre  :  c'est  Boisdru,  fit-il  en  lui-même.  C'était  lui  en 
effet,  qui  disait  à  sa  femme  :  Vas-tu  m'en  donner  ! 
j'en  veux  encore!  passe-moi  la  bouteille! 
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Mme  Bois-dru  d'un  ton  aigre-doux  répondit:  Tu 
n'en  auras  pas  ;  tu  es  plein.  Tu  sais,  prends  garde,  c'est 
moi  qui  te  mène  !  Si  tu  ne  me  laisses  pas  la  paix,  Bois- 
dru,  tu  vas  t'en  souvenir  !  Et  Boisclru  criait  de  plus  en 
plus,  avec  force  jurons  que  nous  passons  sous  silence 
par  respect  pour  le  'lecteur.  Vais-je  entrer,  se  dit  de 
Verneuil  ?  Que  faire  ?  S'ils  m'ont  vu  venir  'que  di- 
ront-ils si  je  ne  me  montre  ? 

Il  eh  était  à  cette  réflexion  quand  il  entendit  Bois- 
dru  répéter  à  sa  douce  moitié:  Donne-m'en  un,  rien 
qu'un  ! 

— Xon  !  non  !  Boisdru,  t'en  as  assez  !  Fiche-moi 
la  paix  ou  sinon.  .  .     Boisdru  insistait  toujours. 

M.  de  Verneuil,  qui  se  rendait  compte  de  la  scène 
intérieure  entendit  un  bruit  singulier  co-mime  ce'lui  d'une 
personne  qui  frappe  avec  violence  sur  les  joues  d'une 
autre,  et  iMme  Boisdru  disait  :  Tiens  !  Boisdru,  en  as-tu 
assez?.  .  .  va  te  coucher  maintenant.  Boisson  infâme! 
C'est  Je  idiaMe  qui  a  inventé  cela  ! 

Après  quelques  instants  d'attente,  qui  lui  parurent 
des  siècles,  tant  il  craignait  cTêtre  découvert,  M.  de 
Verneuil  frappa  à  la  porte.  En  un  clin  d'oeil,  Mme 
Boisdru  mit  les  chaises  en  place  et  ouvrit  à  la  hâte. 
C'était  une  femme  d'une  taille  herculéenne,  grande, 
forte,  et  d'un  tempérament  énergique.  Elle  avait 
assez  d'empire  sur  Boisdru  pour  le  maîtriser,  et  c'est 
.  elle  qui  menait  lia  barque.    Tout  de  même,  quelque- 
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fois,  Boisdru  prenait  des  ribotes.  Dans  ce  temps-là, 
Mme  Boisdru  devait  'lui  faire  la  leçon.  Ce  matin 
même  le  cher  homme  arrivait  du  village  un  peu  éméché. 
et  on  sait  le  reste. 

— Bonjour,  Mme  Boisdru,  dit  M.  de  Verneuil, 
votre  mari   est-il   ici  ? 

— Oui,  Monsieur,  il  est  ici,  mais  il  n'est  pas  en 
état  de  vous  recevoir.  Il  vient  d'arriver  plein  jusqu'au 
cou;  aussi  je  .l'ai  envoyé  se  dégriser  dans  sa  chambre. 
C'est  qu'l  ne  me  mène  pas  comme  il  veut,  je  le  plain- 
drais ;  je  sais  lui  trouver  les  côtes.     Asseyez-vous,  M. 

de  Verneuil. 

— Xon,  Madame,  merci,  je  ne  peux  être  longtemps, 
j'étais  venu  pour  lui  parler  de  l'auberge.  M.  le  Curé 
voudrait  qu'elle  disparaisse,  si  l'on  pouvait  réussir? 

—  Vous  avez  grandement  raison,  Monsieur,  de 
faire  ila  guerre  à  cette  infâme  boisson.  Que  je  plains 
les  pauvres  femmes  qui  ont  des  ivrognes.  Le  mien  n'en 
prend  que  de  temps  à  autre  et  si  je  ne  me  retenais  pas, 
je  l'assommerais.  .  .  !  mais,  c'est  encore  de  valeur  !  il 
faut  bien  porter  sa  croix  !  Dans  tous  les  cas  je  vous 
encourage,  mes  belles-soeurs  et  moi,  nous  allons  bien 
prier  pour  que  vous  gagniez  votre  cause. 

Sur  ce,  M.  de  Verneuil  prit  congé  de  Mme  Bois- 
dru. En  s'en  allant,  il  se  dit:  j'en  ai  assez  pour  aujour- 
d'hui, je  suis  convaincu  que  nous  devons  travailler 
avec  encore  plus  d'ardeur  et  que  le  bon  Dieu  ne  pourra 
que  bénir  nos  efforts. 


CHAPITRE  VIII. 
CHEZ  JEAN-BAPTISTE  LATULLE 

M.jde  Verneuil  ne  s'arrêta  pas  en  si  beau  chemin. 
Les  jours  suivants  il  fit  plusieurs  visites  en  compa- 
gnie de  Charles  Langevin,  heureux,  lui  aussi,  de  se  dé- 
penser pour  la  cause  de  la  tempérance.  Ils  furent 
reçus  à  peu  près  partout  d'une  manière  fort  encoura- 
geante. En  somme,  conclut  M.  de  Verneuil,  dans 
■mon  rang  il  n'y  a  guère  que  les  Bois  dru  qui  ne  pen- 
sent pas  comme  les  autres.  Fier  de  cette  constatation, 
il  ne  fut  pas  lent  à  annoncer  cette  bonne  nouvelle  à  M. 
Héroux,  qui,  on  le  conçoit,  était  anxieux  de  connaître 
le  résultat  de  ces  démarches. 

— Tant  mieux  !  fit  le  Curé,  pourvu  que  nos  bonnes 
gens  ne  se  laissent  pas  prendre  aux  arguments  de 
la  canaille.  Jusqu'ici,  M.  de  Verneuil,  vous  n'avez 
visité  que  la  partie  saine  de  la  population.  Je  sais 
de  source  très  sûre  que  Rougeaud  travaille  depuis 
plusieurs  jours.  Il  est  allé  chez  Jean-Baptiste  Latulie, 
et  là,  paraît-il,  il  a  fait  de  ,1a  bonne  besogne.  Dans  tous 
les  cas,  remercions  le  bon  Dieu  des  encouragements 
qu'il  veut  bien  nous  donner  au  commencement  de  la 
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lutte.     Puissent  nos  gens  ouvrir  enfin  les  yeux  ! 

En  quittant  M.  Héroux,  M.  de  Verneuil  résolut 
cle  se  rendre  chez  Latulle  le  soir  même.  Il  arriva 
quelques  minutes  après  huit  heures.  Il  est  tard,  se 
dit-il  en  lui-même,  il  me  faut  pourtant  entrer  ! 

Comme  il  allait  frapper  il  entendit  une  voix: 
''  Quand  on  pense  que  cet  hypocrite  de  Verneuil,  ce 
mangeur  de  balustres,  s'est  rendu  jusque  chez  les  Bois- 
dru  pour  les  cabaler  et  pour  les  engager  à  travailler 
contre  l'auberge.  C'est  Boisdru,  l'aîné,  qui  l'a  reçu  et  de 
la  belle  manière  !  Je  vous  assure  qu'il  ne  s'y  frottera 
plus  le  cher  homme.  M.  Latulle,  je  ne  haïrais  pas  à  le 
rencontrer  pour  voir  s'il  a  une  aussi  belle  façon  avec 
les  hommes  qu'avec  les  femmes. .  .    " 

Pour  sûr,  se  dit  M.  de  Verneuil,  c'est  mon  Rou- 
geaud qui  parle.  Eh  bien,  mon  petit,  tu  vas  être  servi 
à  souhait,  et  ce  disant,  il  frappa  nerveusement  à  la 
porte. 

— Entrez,  cria  Latulle!. . .  Tiens,  M.  de  Verneuil! 

Ce  dernier  ne  s'était  pas  fait  prier  pour  entrer. 
Il  salua  tout  le  monde  d'un  sourire  amical.  Rougeaud, 
en  personne,  faisait  la  partie  de  cartes  avec  Mme  Ban- 
cheron,  Latulle  avec  Mme  Poulin.  Bancheron  et  Pou- 
lin  fumaient  leurs  énormes  brûlots,  tandis  que  Mme 
Latulle  tricotait  des  bas  de  laine. 

— Vous  ne  m'attendiez  pas,  dit  de  Verneui'  à 
Latulle,    c'est    vrai    qu'il    est    un    peu    tard,    je    ne 
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pouvais  passer  outre  sans  venir  jaser  avec  vous 
quelques  instants. 

— Asseyez-vous,  (dit  Latulle,  et  si  vous  voulez 
enlever  votre. paletot.  .  .  ? 

A  cette  invitation  faite  sans  insistance,  M.  de  Ver- 
neuil  comprit--  qu'il  devait  gêner  quelque  peu.  Tandis 
que  j'y  suiis,  se  dit-ill,  je  vais  en  profiter.  Mon  Rou- 
geaud, tu  ne  "pensais  pas  être  exaucé  si  proniptement. 
Et  tout  haut: 

—Eh  bien,  Monsieur  Rougeaud,  comment  vont  les 
affaires  de  ce  temps-ci  ? 

— Assez  bien,  dit  Rougeaud. 

— Vous  ne  venez  pas  souvent  nous  voir,  M.  de 
Verne-uil,  dit  Latulle,  c'est  mal  à  vous  de  nous  mettre 
de  côté  !    Que  ne  venez-vous  de  temps  en  temps  ! 

— Vous  êtes  bien  (aimable,  mon  cher  voisin,  et  je 
vous  remercie  de  votre  invitation,  je  ne  il  a  refuse  pas,  au 
contraire.  Vous  savez  que  je  sons  peu,  les  seules  veil- 
lées que  je  fais  c'est  au  presbytère,  il  m'est  impossible 
de  m 'absenter  souvent  de  mon  logis. 

— A  propos  de  curé,  dit- Latulle,  savez-vous  que 
M.  Héroux  commence  à  se  faire  vieux  !  -  Il  devrait  se 
retirer.  Il  a  tant  travaillé,  à  son  âge  on  ne  peut  plus 
faire  grand  chose. 

—  En  effet,  dit  Rougeaud,  la  paroisse  augmente. 
Il  a  trop  d'ouvrage  pour  lui.  Quand  un  prêtre  a  passé 
trente   à  trente-cinq   ans   à  la  même  place,   les   gens' 
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commencent  à  en  être  fatigués.  La  paroisse  y  gagne- 
rait. Ces  vieux  ont  des  manies  !  et  puis  un  jeune,  c'est 
toujours  plus  apprécié. 

— Tout  de  même,  reprit  M.  de  VerneuiJ,  je 
connais  des  paroissiens  qui  ménagent  les  forces  de 
leur  Curé.  Il  Y  en  a  plusieurs,  et  vous  en  con- 
naissez, AI.  Rougeaud,  qui  ne  vont  pas  souvent  à 
l'église,  sans  aucun  doute  par  pitié  pour  lui,  c'est  pour 
lui  enlever  de  l'ouvrage  !  M.  Héroux,  cependant,  est 
capable  de  faire  malgré  son  âge  un  bon  ministère. 
Personne  n'en  souffre,  il  a  encore  assez  d'énergie  pour 
entreprendre  la  lutte  contre  l'auberge.  Bien  des  jeunes 
n'auraient  pas  le  courage  de  le  faire  dans  les  circons- 
tances où  il  se  trouve. 

—  Il  serait  à  désirer  qu'il  réussisse  dams  ses  plans, 
dit  Latulle;  c'est  une  chose  impossible.  Cette  lutte 
nouvelle  va  certainement  lui  faire  perdre  les  sympa- 
thies de  ses  paroissiens.    Il  veut  allier  trop  loin. 

— Pardon,  M.  Latulle,  notre  Curé  comprend  que  son 
devoir  est  de  travailler  à  l'amélioration  de  la  paroisse. 
Il  sait  très  bien  que  l'auberge  est  une  des  grandes 
causes  des  désordres  qui  ise  produisent  au  vu  et  au  su 
de  tous.  Il  se  passe  des  scandales  qui  pourraient  nous 
faire  montrer  du  doigt  s'ils  étaient  dévoilés.  D'ailleurs, 
les  grands  journaux  ont  fait  assez  de  bruit  sur  les  in- 
cidents que  vous  connaissez.  Par  conséquent,  il  ne  va 
pas  trop  loin  quand  il  veut  relever  le  niveau  moral  de 
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sa  paroisse  en  la  débarrassant  de  cette  antre  de  tous 
les  vices.  S'il  se  fait  haïr,  ce  ne  sera  que  par  les 
ivrognes,  les  débauchés.  Ces  derniers  devraient  avoir 
honte  de  conserver  ce  qui  est  pour  eux  et  leurs  familles 
une  cause  de  ruine.  Au  reste,  ces  gens-là  respectent-ils 
leur  Curé  ?  S'ils  le  respectaient,  s'ils  l'aimaient,  ils 
écouteraient  ses  avis.  Si  M.  Héroux  parvient  une  fois 
à  leur  enlever  cette  occasion  de  boire,  ils  lui  devront 
une  éternelle  reconnaissance.  Car,  pour  eux,  tant 
qu'il  y  aura  une  auberge,  ils.  resteront  ce  qu'ils  sont  : 
des  ivrognes,  des  sans-coeur,  et  leurs  familles  conti- 
nueront à  manquer  même  du  nécessaire. 

Longtemps  M.  de  Verneuiil  parla  pour  défendre 
son  vieux  Curé.  Rougeaud  écoutait  ne  sachant  trop 
que  dire,  quand  tout-à-coup  il  se  décida  à  ouvrir  la 
bouche. 

— Savez-vous,  M.  de  Verneuil,  qu'il  n'y  a  pas' 
que  des  ivrognes  et  les  débauchés  qui  veulent  con- 
server l'auberge.  Sans  vouloir  aller  loin,  M.  L,atulle  et 
ceux  qui  vous  écoutent  sont  avec  moi  des  premiers  pour 
défendre  l'auberge  de  la  paroisse. 

— Vous,  Rougeaud,  dit  M.  de  Verneuil,  lors- 
que vous  me  dites  que  vous  tenez  à  cette  bou- 
tique du  vice  vous  ne  me  surprenez  nullement: 
chacun,  vous  le  savez,  travaille  pour  son  petit  né- 
goce et  défend  son  propre  intérêt.  Mais  d'ap- 
prendre que  ces    messieurs  sont  de  votre  avis,  me 
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surprend  :  ils  n'ont,  eux,  aucun  intérêt  à  sauvegarder. 
Bien  plus,  leur  propre  intérêt  serait  de  se  liguer  avec 
ceux  qui  veulent  le  bien  de  la  paroisse,  car  on  ne  peut 
être  bon  catholique,  sans  cela.  "  Ce  n'est  pas  assez,  dit 
le  grand  Fénelon,  de  ne  faire  aucun  mal  :  il  faut  encore 
faire  tout  le  bien  possible.  Ce  n'est  pas  assez  de  faire 
le  bien  par  soi-même  :  il  faut  encore  empêcher  tout  le 
mal  que  les  autres  feraient  s'ils  n'étaient  retenus."  Cette 
parole  s'applique  avec  une  justesse  remarquable  à  la 
question  qui  nous  occupe.  Pour  plusieurs,  peut-être, 
l'auberge  ne  cause  aucun  tort,  mais  pour  d'autres,  elle 
fait  un  mal  affreux,  et  occasionne  des  scandales  qu'il 
iaut  prévenir.  Or,  mes  amis,  tous  les  chrétiens  sont 
frères,  ils  sont  membres  d'une  même  Eglise,  ils  at- 
tendent une  même  récompense,  par  conséquent,  tous 
tant  que  nous  sommas,  nous  devons  avoir  à  coeur  de 
procurer  à  nos  frères  les  moyens  de  se  sanctifier,  et  si 
nous  voyons  qu'ils  courent  des  dangers  nous  devons 
autant  qu'il  est  en  notre  pouvoir  écarter  ces  dangers, 
les  éloigner  d'eux,  car,  jusqu'à  un  certain  point,  nous 
répondrons  de  l'âme  de  nos  frères.  On  ne  pourrait 
tolérer  ces  occasions  de  péché  qu'autant  qu'elles  seraient 
nécessaires  ou  qu'elles  auraient  une  utilité  incontes- 
table. 

— C'est  pour  ces  dernières  raisons,  reprit  Latulle, 
que  nous  devons  garder  l'auberge.  Elle  est  utile  et  né- 
cessaire. 
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— Utile,  en  quoi  ?  nécessaire  !  comment  cela  ?  ex- 
pliquez-vous, dit  de  Verneuil  à  Latulle. 

— Une  auberge,  dit  ce  dernier,  est  utile  pour  rece- 
voir fies  voyageurs...!  D'ailleurs,  l'alcool,  le  vin,  les 
boissons  ferrnentées  ont  rendu  des  services  signalés 
dans  les  maladies.  .  . 

— T'as  raison,  s'écria  Mme  Latulle,  qui  com- 
mençait à  trouver  le  discours  <de  M.  de  Verneuil  trop 
long,  t'as  raison,  si  M.  de  Verneuil  était  malade  comme 
il  y  en  a,  il  ne  chanterait  pas  la  même  chanson, 

—  Mme  Uatulle,  dit  M.  de  Verneuil,  laissez-moi 
répondre  à  votre  mari,  et  ensuite  je  vous  répondrai. 
Vous  avez  dit,  M.  Latulle,  qu'une  auberge  est  utile 
pour  recevoir  les  voyageurs  !  Mais,  dites-moi,  est-elle 
indispensable  ?  Elfle  serait  indispensable  si  les  voya- 
geurs qui  nouis_visitent  une  fois  ou  deux  par  année  ne 
pouvaient  trouver  à  loger  dans  les  maisons  privées. 
Supposons  encore  que  cela  ne  se  puisse  faire  !  ne  pour- 
rions-no'us  pas  avoir  une  auberge  de  tempérance,  qui  lo- 
gerait 'les  étrangers,  comme  la  chose  se  pratique  dans 
plus  d'une  paroisse?  Ajoutez  à  cela  que  plusieurs  de  ces 
messieurs  préféreraient  souvent  ne  point  rencontrer 
de  liqueurs  sur  leur  chemin,  ils  économiseraient  un 
joli  montant,  tandis  que,  autrement,  ils  sont  pour  ainsi 
dire  forcés  de  faire  de  lourdes  dépenses.  Maintenant, 
pourquoi  conserver  dans  la  paroisse  une  occasion  si 
funeste  à  nos  familles,  à  nos  jeunes  gens,  à  cause  de  ces 
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étrangers  que  nous  ne  connaissons  pas,  et  qui  ne  re- 
viendront peut-être  jamais  plus  ici  ?  Comme  vous  le 
voyez,  l'argument  peut  se  résumer  comme  suit:  les 
voyageurs  trouveront  toujours  à  loger  même  si  nous 
n'avons  pas  d'auberge,  un  grand  nombre  s'en  réjoui- 
.  ront  à  cause  des  dépenses  que  ces  lieux  leur  occa- 
sionnent, et  notre  paroisse  y  gagnera. 

Maintenant.  Mme  Latulle,  pour  répondre  à  ce 
que  vous  avanciez  tout  à  l'heure,  que  la  boisson  est  un 
remède,  dites-moi  dans  quel  livre  de  médecine  vous 
avez  trouvé  cela.  J'étudie  depuis  de  longues  années 
cette  brûlante  question  et  je  n'ai  trouvé  que  des  auteurs 
qui  prétendent  le  contraire.  Bien  plus,  aucun  médecin 
ne  pourra  enseigner  à  ses  clients  ce  que  vous  dites, 
autrement  il  serait  en  désaccord  avec  les  données  de  la 
science  médicale  qui  condamne  l'alcool.  Il  y  a  des  cas 
où  l'alcool  peut  rendre  quelques  services  :  ces  cas  sont 
rares,  par  exemple  :  dans  la  fièvre  typhoïde  et  la  pneu- 
monie. 

— Pour  moi.  M.  de  Yerneuil.  je  vous  dirai  que  la 
boisson  est  un  vrai  remède.  J'étais  toujours  malade  lors- 
que je  me  faisais  soigner  par  le  docteur,  aujourd'hui,  je 
ne  suis  pas  encore  fo>rte,  mais  quand  je  suis  indisposée 
mon  vieux  me  donne  du  "gin"  ou  du  bon  "brandy"  et  je 
reviens  en  un  clin  d'oeil.  Un  verre  bien  chaud,  sucré, 
réchauffe  et  guérit. 

— Non,  Madame,  la  boisson  n'a  jamais  guéri  per- 
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sonne,  c'est  une  erreur,  au  contraire  !  l'alcool  est  un 
poison.  Il  produit  les  effets  les  plus  désastreux  sur 
tout  d'organisme  humain.  Je  ne  puis  ce  soir  entrer 
dans  de  longs  détails,  je  le  regrette  ;  car  vous  travaille- 
riez à  vous  débarrasser  de  cette  passion  qui  deviendra 
pour  vous  une  seconde  nature,  (i)  •  L'alcool  brûle  l'es- 
tomac. Cette  membrane  est  recouverte  d'une  peau  dé- 
licate, comme  celle  de  l'intérieur  de  la  bouche  et  du  nez. 
Quand  vous  prenez  un  verre  d'eau  de  vie,  ou  plutôt 
d'eau  de  feu,  ainsi  que  les  sauvages  du  Canada  l'appe- 
laient, vous  sentez  dans  votre  bouche,  sur  votre  langue, 
dans  la  gorge,  dans  le  tube  digestif  une  sensation  de 
vive  brûlure.  Cette  brûlure,  si  elle  est  souvent  renou- 
velée, irrite  l'organe.  Il  se  forme  alors  dans  l'estomac 
des  plaies  qui  guériraient  encore  si  le  buveur  discon- 
tinuait de  boire.  Mais,  non,  le  contraire  arrive:  l'al- 
coolique sent  augmenter  le  désir  de  boire  à  mesure  qu'il 
en  prend.  Son  estomac  devient  malade,  il  ne  digère 
plus...  l'appétit  disparaît.  Les  dérangements  devien- 
nent plus  fréquents,  il  y  a  même  des  vomissements. 
Le  malade  souffre  d'une  manière  atroce  toujours  dans 
la  région  de  l'estomac,  ces  douleurs  s'appellent  des  gas- 
trites, et  sont  souvent  l'indice  qu'il  y  a  des  ulcères  dans 
cet"  organe.  Puis,  peu  à  peu,  ces  ulcères  amènent  des 


(1)  Des  ouvrages  anti-alcooliques  de  M.  Ed.  Rousseau,  Alcool   et 
Alcoolisme. 
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Vomissements  de  sang,  des  hémorragies,  qui  causent 
la  mort.  Le  cancer  d'estomac  est,  le  plus  souvent, 
causé  par  l'abus  des  liqueurs  fortes.  Croyez  que  ceci 
est  basé  sur  la  science.  Le  foie,  les  reins  sont  affectés 
par  l'alcool.  J'en  aurais  trop  long  à  dire  sur  les  ma- 
ladies occasionnées  sur  ces  organes  :  l'atrophie  du  foie, 
le  cancer  du  foie,  la  jaunisse,  les  vertiges,  les  étour- 
dissements,  les  syncopes,  tous  ces  maux  sont  souvent 
produits  par  la  boisson. 

Je  vous  étonnerai  peut-être  en  vous  disant  que 
l'alcool  n'est  pas  absorbé  par  les  organes,  mais  passe 
de  l'un  à  l'autre  sans  se  décomposer.  Il  sème  sur  son 
parcours  des  ravages  irréparables.  Sur  le  coeur,  le 
cerveau,  les  poumons,  ses  effets  sont  aussi  désastreux. 
La  plupart  des  cas  d'épilepsie  et  de  folie  sont  dus  à 
3 'alcool.  Visitez  les  prisons  et  vous  me  direz  ensuite 
si  la  boisson  peut  être  utile.  Non!  non!  il  faut  être 
aveugle  pour  ne  pas  voir  les  désastres,  les  maladies, 
causés  par  cette  maudite  boisson  !  Encore  une  fois, 
mes  bons  amis,  je  regrette  de  ne  pouvoir  entrer  dans 
de  plus  longs  détails,  mais  nous  pourrons  nous  re- 
prendre, et  je  me  fais  fort  de  vous  convaincre. 

— C'est  curieux,  tout  de  même,  hasarda  Mme  La- 
tulle,  jamais  je  n'aurais  cru  qu'un  pauvre  petit  verre 
pût  causer  tant  de  dommage   à  la  santé. 

— Madame,  dit  à  son  tour  Rougeaud,  il  faut  avouer 
que   M.   de   Verneuil   ne    voit   les   choses    que    sous 
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leur  plus  affreux  aspect.  Il  ne  dit  pas  qu'un  tout  petit 
coup  donne  du  coeur,  égaie,  donne  de  la  façon  et  fait 
oublier  le  chagrin. 

— M.  Rougeaud,  ce  petit  plaisir,  que  vous  pré- 
tendez avoir  lorsque  vous  avalez  ce  poison,  vous  le 
payez  ce  ©érable  assez  cher.  Dans  tous  les  cas,  Mes- 
sieurs, je  vous  laisse  à  ces  réflexions,  espérant  que, 
tous  ensemble,  nous  deviendrons  du  même  avis. 

— Pour  cela,  dit  Rougeaud  avec  feu,  jamais! 

— Vous  ne  me  surprenez  pas,  Monsieur,  quand  on 
a  pour  ami,  pour  maître,  un  Sellier,  on  peut  se  moquer 
des  conseils  de  son  Curé  et  des  avis  des  médecins.  Sur 
ce,  je  vous  (laisse  le  bonsoir,  espérant  que  M.  Latulle,  et 
que  vous  tous,  vous  serez  bientôt  avec  les  apôtres  de  la 
tempérance. 

Lorsque  tout  le  monde  fut  parti,  Mme  Latulle 
dit  à  son  mari  :  '  Mon  vieux,  tu  (sais,  je  n'en  prendrai 
plus,  ça  bien  du  bon  sens  ce  que  M.  de  Verneuil  vient 
de  dire.  Je  ne  veux  pas  courir  le  risque  de  mourir  de 
"gasssstrralgique" c'est  peut-être  ça  que  j'ai  sou- 
vent; on  va  bien  voir,  j'en  prendrai  plus  !  ' 


CHAPITRE  IX. 
UN  NO'BLE  C^%JCTERE 

Rougeaud  sortit  de  chez  Latulle  fort  mécontent  de 
sa  veillée.  Ce  diable  de  Verneuil  est  toujours  sur  mes 
talons,  se  dit-il  !  L'affaire  semble  se  compliquer.  Le 
lendemain,  en  arrivant  au  moulin,  il  abonda  Sellier  et 
en  quelques  mots   lui    fit  part   de   ses   appréhensions: 

— De  Yerneuiil  travaille  ardemment  ;  il  va  partout. 
Il  n'y  a  pas  jusqu'à  Bonneterre  qui,  avec  sa  fille,  nous 
fait  la  lutte.  La  belle  Marie  sermonne  ses  enfants  en 
classe.  Ces  derniers  rapportent  chez  eux  ce  quelle  leur 
dit.  Pour  réussir  nous  devrons,  une  autre  année,  'nous 
en  débarrasser,  mais,  en  ce  moment,  il  faut  bien  la 
subir  !    Que  faire  ? 

— J'ai  une  idée,  dit  Sellier  ;  tu  sais  qu'il  lui 
faut  enseigner  pour  .subvenir  aux  besoins  de  son 
père  et  s'entretenir  el/le-même  ;  tu  vas  aller  la  voir,  et 
tu  lui  diras  franc  et  net  de  se  mêler  de"  ses  affaires. 
Dis-hii  qu'un  curé  dans  une  paroisse  c'est  suffisant  ; 
que  si  elle  s'expose  à  indisposer  les  gens  contre  elle, 
elle  coiirra  des  risques  de  perdre  sa  position.  Es-tu 
capable  de  l'intimider  pour  qu'elle  se  ferme  la  boîte  ? 
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Les  lâches,  pour  arriver  à  leurs  fins,  emploient 
tous  les  moyens;  ils  ne  reculent  pas  devant  les  plus 
grandes  injustices. 

Rougeaud,  en  serviteur  fidèle,  se  rendit  vers 
quatre  heures  à  d'école  de  Mlle  Bonneterre.  Celle- 
ci  venait  à  peine  de  terminer  sa  Classe.  En  le 
voyant,  elle  eut  un  soupçon  ;  son  coeur  se  mit  à  battre 
avec  émotion.  Que  me  veut-il?  se  dit-elle.  Consciente  de 
la  nécessité  où  elle  était  de  gagner  sa  vie  et  de  soutenir 
son  vieux  père,  elle  redoutait  toujours  d'entendre  quel- 
qu'un porter  des  plaintes  contre  elle.  Rougeaud,  plus  que 
tout  autre,  lui  faisait  peur. 

— (Mademoiselle,  dit  notre  apôtre,  en  entrant,  je 
viens  vous  entretenir  un  instant  d'une  affaire  qui  a  son 
importance.  Vous  savez  que  je  m'intéresse  à  vous  et 
à  votre  bon  vieux  père.  Je  ne  veux  que  votre  bien. 
Aussi  je  ne  peux  entendre  les  critiques  faites  sur 
votre  manière  d'enseigner  sans  vous  les  communiquer. 
En  ce  moment,  Marie,  la  paroisse  est  en  agitation  au 
sujet  de  l'auberge.  Vous  vous  êtes  permis  des  appré- 
ciations peu  flatteuses  sur  le  compte  de  ceux  qui  pré- 
tendent avoir  le  droit  de  la  défendre.  Si  je  viens  ce 
soir,  c'est  pour  vous  dire,  Marie,  que  vous  n'êtes  pas 
assez  prudente.  Vous  le  savez,  un  mot  mal  compris 
par  les  enfants,  et  mal  rapporté  dans  la  famille,  peut 
suffire  pour  indisposer  des  paroissiens  contre  vous, 
C'est  donc  de  votre  intérêt  bien  entendu  de  garder  le 
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silence  sur  cette  question. 

Rougeaud,  en  disant  ces  paroles,  avait  un  air  de 
douceur,  une  bonhomie,  si  franche  en  apparence,  que 
la  bonne  Marie,  ne  put  que  fliui  dire  : 

— Mon  cher  Monsieur,  je  ne  sais  pas  ce  que 
l'on  a  pu  me  reprocher.  Dans  les  leçons  de  ca- 
téchisme, je  n'ai  fait  qu'enseigner  la  doctrine 
exacte  de  l'Eglise;  et  j'ai  dit,  qu'en  matière  d'au- 
torité, l'Egflise  avait  le  droit  de  commander;  que 
Xotre-Seigneur  avait  donné  ce  pouvoir  au  Pape,  qui  le 
représente  sur  la  terre  ;  aux  évêques  qui,  eux  aussi, 
représentent  le  Pape  dans  leurs  diocèses,  et  aux  curés 
de  chaque  paroisse  et  que  tous  enseignent  aux  fidèles 
le  chemin  du  ciel.  J'ai  dit  que  nous  devons  leur  obéir 
quand  ils  nous  parlent.  Que  les  questions  d'auberge 
étaient  de  leur  ressort,  parce  qu'elles  touchent  à  la 
morale  publique  ;  que  ceux  qui,  sur  cette  question, 
comme  sur  d'autres  du  même  genre,  ne  veulent  pas 
obéir,  ceux-là  se  révoltent  contre  l'autorité  et  sont  par 
conséquent  de  mauvais  chrétiens.  Voilà,  Monsieur,  ce 
que  j'ai  répété  et  ce  que  je  répéterai  à  mes  enfants 
aussi  longtemps  que  j'aurai  le  bonheur  d'enseigner  le 
catéchisme.  Si  parmi  les  chrétiens  il  y  en  a  tant  de 
rebelles,  c'est  qu'ils  ont  oublié  ce  chapitre  qui  parle  de 
l'autorité  de  l'Eglise,  et  où  Notre-Seigneur  dit  en  toute 
lettre  :  Celui  qui  vous  écoute,  m'écoute,  celui  qui  vous 
méprise,  me  méprise. 
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— Mademoiselle,  tout  cela,  c'est  beau,  mais  c'est  du 
sentiment,  lorsque,  comme  vous,  on  est  obligé  de  ser- 
vir le  public,  iil  faut  bien  mettre  un  peu  d'eau  dans  son 
vin. 

— Monsieur  Rougeaud,  si  mon  enseignement  est 
faux,  ditesJle  moi  !  Si,  au  contraire,  il  est  basé  sur  la 
doctrine  de  l'Eglise,  je  ne  vois  pas  ce  que  l'on  aurait  à 
me  reprocher  ! 

— Marie,  reprit  Rougeaud,  je  ne  veux  pas  vous 
faire  de  la  peine,  oh,  non  !  mais  il  est  des  moments  où 
certaines  morales  font  plus  de  tort  que  de  bien.  .  . 

— A  qui,  M.  Rougeaud,  les  leçons  que  j'ai  données 
ont-elles  pu  nuire  ? 

— Tous  les  gens  de  la  paroisse,  reprit  Rougeaud, 
ne  sont  pas  du  'même  sentiment  sur  cette  question  ; 
et,  en  ami,  vous  iseriez  mieux  d'attendre  un  autre  mo- 
ment pour  les  froisser. 

— Monsieur  Rougeaud,  dit  à  son  tour  Marie,  ma 
conscience  ne  me  reproche  rien,  je  ne  fais  que  mon 
devoir,  et  je  n'ai  besoin  de  personne  pour  me  montrer 
à  enseigner  le  catéchisme.  .  .  .  Sur  ce  terrain  je  suis 
dans  mon  domaine. 

— Mademoiselle,  vous  oubliez  peut-être  que  vous 
devez  compter  sur  la  paroisse  pour  subvenir  à  vos  be- 
soins et  à  ceux  <le  votre  père;  c'est  pour  vous  prévenir 
que  je  me  suis  dérangé  cet  après-midi;  au  reste,  de  ce 
pas,  je  me  rends  chez  votre  père,  et  nous  continuerons 
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à  parler  chemin  faisant. 

Marie  Bonneterre,  froissée  dans  sa  dignité  d'ins- 
titutrice, et  piquée  par  la  remarque  grossière  de  Rou- 
geaud qui  lui  rappelait  sa  pauvreté,  ne  put  retenir  ses 
larmes.  Rougeaud  comprit  qu'il  avait  été  trop  loin,  et 
d'un  air  doucereux:  Rassurez-vous,  Marie,  dit-il,  conso- 
lez-vous, je  crois  qu'il  n'y  a  rien  de  fait  encore,  mais  il 
serait  plus  prudent  de  ne  plus  dire  un  mot  sur  .la  ques- 
tion des  licences 

Tout  le  long  du  trajet,  Melle  Bonneterie  réfléchis- 
sait sur  ce  qui  pouvait  arriver.  Elle  savait  que  son 
père,  sous  le  rapport  des  principes  ne  transigerait  ja- 
mais. Inquiète,  autant  pour  ce  dernier  que  pour  elle- 
même,  elle  se  recommandait  intérieurement  à  la  Sainte 
Vierge. 

Bonneterre  en  voyant  Rougeaud  avec  sa  fille  ne 
put  retenir  un  mouvement  de  surprise.  Comment,  dit- 
il, Rougeaud  avec  ma  fille?  Que  veut-il? 

— Bonsoir  M.  Bonneterre,  dit  Rougeaud  en  entrant, 
ne  vous  étonnez  pas,  je  me  suis  rendu  à  l'école  pour 
mettre  Mademoiselle  au  courant  de  quelques  remarques 
faites  sur  son  enseignement  par  des  enfants.  Vous 
connaissez  l'intérêt  que  je  vous  porte,  je  ne  voudrais 
pas  que,  pour  ces  ibagatellles,  on  lui  fit  un  mauvais 
parti. 

— Quelles  sont  ces  remarques  que  tu  as  faites, 
Marie,  reprit  Bonneterre  avec  u  naccent  qui  montrait 


94  AUTOUR  D'UNE  AUBERGE 

une  énergie  de  fer  ? 

— C'est  à  propos  de  l'autorité  de  l'Eglise;  je  n'ai 
dit  que  ce  que  je  devais  dire,  je  n'ai  rien  exagéré,  et 
je  serais  prête  à  recommencer. 

— C'est  pour  cela  que  vous  vous  êtes  donné -la 
peine  de  vous  déplacer,  Monsieur  Rougeaud,  reprit 
Bonneterre  avec  vivacité  ? 

— Oui,  Monsieur,  c'est  pour  vous  prévenir  contre 
la  mauvaise  disposition  de  certaines  gens  qui  ne  pensent 
pas  comme  mademoiselle  sur  la  question  des  auberges, 
et  qui  pourraient  saisir  cette  occasion  pour  lui  nuire. 
Au  reste,  depuis  longtemps  plusieurs  se  plaignent  qu'elle 
enseigne  trop  de  catéchisme  au  détriment  des  autres 
matières. 

— Ta,  ta,  ta,  Monsieur  Rougeaud,  je  connais 
ça,  les  succès  remportés  par  les  élèves  de  son  école  suf- 
fisent pour  arrêter  les  critiques.  Quant  aux  autres 
remarques,  celles  qui  touchent  à  l'auberge,  je  sais  dans 
quel  cerveau  elles  ont  pu  germer,  et  il  faut  avoir  du 
toupet,  Rougeaud,  pàur  les  mettre  sur  le  compte  des 
autres.  Vraiment,  Monsieur,  je  vous  croyais  plus 
brave  que  cdla.  .  .  .  Ma  fille,  tu  continueras  à  en- 
seigner  le  catéchisme   à   tes   élèves.  .  .  .    laisse  parler 

quand  on  fait  son  devoir,  c'est  le  bon  Dieu  qui 

donne  la  récompense.  Les  hommes  sont  trop  mé- 
chants et  trop  aveugles,  surtout  ceux  qui  travaillent 
pour  le  diable,  pour  comprendre  ces  choses  sublimes. 
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— Monsieur  Bonneterre.  je  crois  que  vous  vous 
causerez  certains  désagréments,  si  vous  persistez  dans 
cette  ligne  de  conduite.  Vous  êtes  pauvre,  et  vous  avez 
besoin  de  la  paroisse  pour  vivre.  . .  ! 

— Et,  reprit  Bonneterre.  croyez-vous  que  ce  faible 
argument  puisse  me  faire  changer  d'opinion  ?  Je  suis 
pauvre  et  j'en  bénis  tous  les  jours  la  Providence.  Le 
pain  que  je  mange  c'est  le  pain  de  .l'honnêteté.  iJ  ne 
me  souille  pas.  J'en  connais  qui  mangent  le  pain  du 
crime ...  !  .   , 

— Vous  m'insultez,  fit  Rougeaud  ! 

— Non  !  je  ne  vous  insulte  pas,  je  ne  fais  que  vous 
dire  qu'il  vaut  mieux  vivre  dans  il  a  pauvreté  et  s'en- 
dormir le  soir  avec  une  conscience  calme  que  dans  la 
richesse  chargé  de  remords.  .  .  Je  suis  pauvre,  mais 
pauvreté  n'est  pas  vice!. . . 

— Quand  on  a  besoin  des  autres  pour  vivre,  reprit 
Rougeaud  d'un  air  insolent  ,on  ne  doit  pas  chanter  si 
haut. .  .  il  faut  mettre  de  l'eau  dans  son  vin.  Aussi  je 
vous  conseillerais  de  prendre  garde,  car  l'an  prochain 
votre  fille  pourrait  payer  cher.  .  .  ! 

— Monsieur  Rougeaud,  ajouta  encore  Bonne- 
terre,  ce  que  vous  me  dites  ne  m'étonne  pas.  Je 
l'attendais  depuis  longtemps....!  Ma  fille  conti- 
nuera à  enseigner  comme  elle  a  commencé  et  si 
l'an  prochain  elle  n'obtient  plus  sa  position  quel- 
que pauvre  que  je  sois,  elle  aura  la  consolation  d'à- 
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voir  fait  son  devoir.  .  .  Puis,  d'un  geste,  désignant  la 
porte,  il  reconduisit  Rougeaud  sans  ajouter  un  seul 
mot. 

iLa  porte  fermée,  Marie  se  prit  à  sangloter.  Mais 
son  père,  plus  courageux,  :1a  consola  par  ces  paroles  : 
Confiance,  ma  fille,  Dieu -n'a  jamais  permis  qu'un  de 
ses  enfants  périsse  de  misère  ni  de  faim. 


CHAPITRE  X. 
"DERNIERES   EXHORTATIONS 

M.  Héroux,  mis  au  courant  de  ce  qui  venait  de  se 
passer,  résolut  de  faire  un  dernier  appel  aux  bons  sen- 
timents de  ses  paroissiens.  Le  dimanche  suivant,  au 
cours  de  son  sermon,  il  expliqua  à  ses  chers  auditeurs  la 
mission  du  prêtre  auprès  des  âmes.  "Le  prêtre,  dit-il, 
est  placé  par  Dieu  pour  veiller  sur  le  troupeau  fidèle, 
le  guider  dans  la  voie  du  salut,  le  prémunir  contre  les 
dangers,  le  conduire  à  la  vie  éternelle.  Par  sa  voca- 
tion sublime,  il  est  chargé  de  chacune  des  âmes  qui  lui 
sont  confiées  ;  aussi  en  répondra-t-il  devant  Dieu  !  Si 
une  seule  venait  à  se  perdre,  par  sa  faute  ou  sa  négli- 
gence, il  en  portera  la  responsabilité. 

"  Le  prêtre,  conscient  de  son  devoir,  doit,  à  cause 
de  sa  mission,  s'élever  contre  les  abus  et  contre  les 
scandales.  Il  serait  indigne  de  remplir  les  fonctions 
de  son  ministère  s'il  laissait  faire  le  mal  sans  élever  la 
voix  pour  avertir  ses  ouailles  des  dangers  qu'ils  cou- 
rent. Que  diriez-vous  d'un  père  qui  verrait  son  en- 
fant jouer  avec  un  couteau  tranchant  et  qui,  de  crainte 
de  lui  faire  de  la  peine,  n'oserait  le  lui  enlever?  Vous 
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diriez  avec  raison  que  ce  père  est  un  insensé  ou  un  sans- 
coeur. 

"  Un  père  qui  aime  son  enfant  ira  même  se  pré- 
cipiter dans  le  danger  pour  sauver  ce  cher  petit  être. 
Or,  (Mes  Frères,  le  prêtre  aime  les  âmes ,  toutes  les 
âmes  sont  ses  enfants;  c'est  pour  elles  qu'il  dépense 
sa  vie,  ses  forces;  aussi  doit-il,  même  au  péril  de  sa 
vie,  lutter  contre  les  scandales  qui  se  rencontrent  si 
nombreux  en  ce  monde.  Et  une  des  premières  causes 
de  ruine  pour  les  âmes,  pour  les  familles,  c'est  l'auberge. 
C'est  à  l'auberge  que  vont  nos  pères  de  famille,  nos  jeu- 
nes gens,  c'est  à  cette  école  de  tous  les  vices  qu'ils  ap- 
prennent à  blasphémer,  à  boire,  à  négliger  leurs  de- 
voirs les  plus  sacrés.  Ils  s'habituent  dans  l'oisiveté, 
perdent  l'amour  du  travail,  et  se  laissent  aller  peu  à 
peu  dans  toutes  sortes  d'excès. 

"  Je  comprends,  Mes  Frères,  pourquoi  le  démon  de 
l'alcool  fait  tant  de  bruit  quand  il  est  question  dans 
une  paroisse  d'enlever  cette  cause  de  péchés.  Ah  !  il 
sait  bien,  le  menteur,  mettre  sur  le  chemin  des  apôtres 
de  la  bouteille,  qui  emploieront  toutes  leurs  énergies 
pour  combattre  le  prêtres 

"  Ils  diront  qu'une  auberge  est  absolument  néces- 
saire, donnant  à  entendre  que  la  paroisse  ne  pourrait 
subsister  sans  elle,  qu'il  y  va  de  l'intérêt  d'un  chacun  ; 
que  ce  n'est  pas  du  ressort  du  prêtre. . .  et  que  sais-je 
encore?  S'ils  voient  que  leurs  arguments  ne  produisent 
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pas  les  résultats  qu'ils  attendaient,  ils  se  tourneront,  les 
malheureux,  contre  le  prêtre.  Ils  travailleront  à  sou- 
lever les  passions  contre  le  représentant  de  Dieu.  Et 
les  catholiques,  je  ne  parle  pas  des  méchants,  mais  les 
endormis,  les  lâches,  feront  quelquefois  cause  com- 
mune avec  ces  révoltés,  ou  du  moins  entendront  sans 
les  réprimer  des  propos  infâmes,  des  accusations  portées 
gratuitement  contre  celui  qui  les  aime  et  qui  veut, 
malgré  eux,  les  sauver. 

"  Mais,  laissez  passer  iles  années,  et  vous  verrez  que 
ces  meneurs,  ces  révoltés,  seront  heureux  un  jour  sur 
leur  lit  de  mort  de  recevoir  le  prêtre  qui  lèvera  sa  main 
pour  .les  bénir  et  leur  pardonner. 

"  Si  aujourd'hui  je  fais  appel  à  cette  paroisse  pour 
combattre  l'auberge,  c'est  pour  répondre  au  voeu  de 
Monseigneur  l'Evêque  qui  le  demande.  C'est  pour  ré- 
pondre à  mon  coeur  de  prêtre,  de  pasteur  de  vos  âmes, 
car  vous  êtes  mes  enfants.  Depuis  tant  d'années  que 
je  suis  au  milieu  de  vous,  n'ai- je  pas  pris  soin  de  vous, 
n'ai-je  pas  veillé  sur  chacun  de  vous?  Pourriez-vous  re- 
fuser encore  à  votre  vieux  Curé  ce  qu'il  demande 
quand  vous  savez  que  c'est  pour  votre  bie»? 

"  Dites-moi  si  jamais  l'aubergiste  a  eu  soin  de  vos 
malades  autant  que  moi,  vous  a  donné  des  directions 
plus  sages  que  les  miennes,  vous  a  aidés  à  réparer  les 
pertes  que  vous  pouviez  faire  ....  ?  Non  !  toutes  les 
fois  que  vous  avez  besoin  de  consolations,  c'est  à  moi 
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que   vous  .les   demandez et   vous   avez    raison, 

vous  n'avez  pas  de  meilleur  ami  que  votre  Curé. 

"  Ce  sont  ces  titres  d'ami  et  de  père  qui  me  pous- 
sent à  travailler  contre  l'alcool.  'Car  celui  qui  s'habitue 
à  prendre  de  ce  poison  s'abrutit  insensiblement.  Les 
ravages  de  l'alcool  sont  incalculables.  Que  de  maladies 
il  engendre  !  Cette  boisson  brûle  des  organes,  l'estomac, 
le  foie,  le  rein,  le  coeur.  Eille  occasionne  les  déran- 
gements du  cerveau,  les  syncopes  du  coeur,  l'apoplexie, 
répilepsie,  la  démence C'est  la  boisson  qui  peu- 
ple les  asiles  d'aliénés.  Oh  !  combien  il  est  coupable 
le  gouvernement  de  notre  pays  qui  n'élève  pas  une  di- 
gue puissante  contre  ce  courant  envahisseur,  de  crainte 
de  voir  ses  revenus  diminuer.  Oui  !  Mes  Frères,  les 
ministres,  les  députés,  sont  responsables  de  cet  état  de 
choses  qu'ils  tolèrent.  Ils  ont  peur  des  hôteliers  des 
grandes  villes.  Pourquoi  reculent-ils?  pourquoi  ne 
font-ils  pas  deis  lois  sévères  contre  ces  buvetiers  ?  pour- 
quoi ne  protègent-ils  pas  notre  race  contre  l'alcool? 
Pourquoi?.  ...  je  vais  vous  le  dire:  C'est  que  la  plu- 
part de  nos  représentants  ont  pour  amis  des  hôteliers 
qui,  dans  les  luttes  électorales,  mettent  à  leur  disposi- 
tion, pour  corrompre  le  peuple,  l'argent  et  l'alcool. 

"  La  seconde  raison,  c'est  que  l'alcool  rapporte  un 
bénéfice  énorme  au  gouvernement.  Mais  ce  bénéfice 
n'est  pas  clair.  . .  !  Non!  il  y  a  des  pertes:  le  gouver- 
nement doit  entretenir  de  son  argent  des  asiles,  des  hô- 
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pitaux,  qui  recevront  les  milliers  de  fous  que  la  boisson 
aura  faits.  Et  les  prisons!  qui  les  peuple?  Toujours 
l'alcool.  C'est  l'aicooil  qui  cause  les  meurtres,  les  as- 
sauts, les  injustices.  Retranchez  l'alcool,  et  vous  en- 
lèverez les  deux-tiers  des  délits,     (i) 

"  Voilà,  Mes  Frères,  pour  le  pays  en  général.  Que 
penser  de  cette  paroisse  où  le  mal  n'est  pas  moins 
grand  ?  Combien  de  nos  pères  de  famille,  de  nos  jeunes 
gens  qui  vont  à  l'auberge  et  qui  boivent  ce  qu'ils  ga- 
gnent. Ce  sont  des  scènes,  des  orgies  qui  suivent 
chacune  de  ces  visites.  Mais,  il  n'y  a  pas  que  ces  mi- 
sères. 

"  Combien  de  familles  ont  été  ruinées  parce  que 
leurs  chefs  ont  fréquenté  les  auberges?  Pouvons-nous 
compter  les  mauvais  marchés,  'les  dépenses  inutiles  de 
ces  hommes?  Comprenez  donc  enfin  que  l'auberge  est 
nuisible  à  vos  plus  chers  intérêts. Oui  !  pères  de  famille 
qui  faites  pleurer  vos  femmes  et  qui  refusez  à  vos  en- 
fants le  nécessaire,  avez-vous  perdu  toute  dignité?  Ne 


(1)  Voici  une  étude  intéressante  :  "  Sur  100  condamnés  pour  meur- 
tres, on  trouve  53  alcooliques  ;  sur  100  vagabonds  et  mendiants,  70  alcoo- 
liques ;  sur  100  incendiaires  57  alcooliques;  sur  100  condamnés  pour 
coups  et  blessures  90  alcooliques.  Chaque  année,  en  France,  l'alcoolisme 

produit  en  moyenne  87,600  inculpés  de  toutes  catégories Supprimez 

l'alcool,  bannissez  les  boissons  fortes  et  vous  pourrez  fermer  les  trois 
quarts  des  prisons.  " 

Mgr  GIBIER. 
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sentez-vous  pas  que  vous  êtes  coupables  en  voulant 
conserver  au  milieu  de  vous  la  cause  directe  de  votre 
ruine  ?  Vous  devez,  parce  que  vous  êtes  faibles,  vous 
en  éloigner,  et  l'éloigner  de  vos  enfants.  Rappelez- 
vous  ce  proverbe  si  souvent  vrai:  "Qui  a  bu  boira." 
Déjà,  vous  avez  pris  la  résolution  de  ne  plus  fréquen- 
ter d'auberge,  et  cependant  vous  êtes  retombés  à  quel- 
que temps  de  là.  Que  faut-il  conclure?  Que  le  temps 
est  venu  pour  vous  de  vous  liguer  avec  ceux  qui  veu- 
lent votre  bonheur  temporel  et  éternel. 

"  Vous  devez  cela  à  vos  enfants.  Rappelez-vous  cet 
autre  proverbe:  "Tel  père,  tel  fils."  Un  père  ivrogne 
fera  de  son  fils,  dans  l'a  plupart  des  cas,  un  ivrogne 
comme  lui.  Malheur  !  mille  fois  malheur  aux  pères 
de  famille  adonnés  à  la  boisson  !  Honte  à  ces  hommes, 
à  ces  êtres  sans  entrailles  qui  refusent  à  leurs  enfants 
un  morceau  de  pain  pour  avoir  l'abominable  plaisir  de 
boire  ! 

"  Qui  dira  les  larmes  que  l'auberge  a  fait  répandre 
à  nos  bonnes  mères  de  familles?  Que  de  nuits  sans 
sommeil,  passées  dans  l'inquiétude,  pour  attendre  le 
mari  qui  ne  vient  pas  ! 

"  Je  fais  appel  encore  à  la  jeunesse  de  cette  paroisse. 
Jeunes  hommes  qui  entrez  dans  la  vie,  qui  voulez  vous 
établir  bientôt,  voulez-vous  être  heureux?  Fuyez  les 
auberges  et  les  compagnons  qui  vous  y  conduiraient. 
Ecoutez  la  voix  de  celui  qui  aime  le  plus  vos  âmes  :  la 
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voix  du  prêtre  qui  vous  dit  :  Soyez  sobres  ;  fuyez  l'al- 
cool ;  il  n'y  a  de  bonheur  que  dans  la  sobriété  et  la 
tempérance.  Unissez-vous  donc  à  votre  Curé,  dans 
cette  campagne.  Suppliez  vos  pères  de  se  montrer  apô- 
tres dans  cette  lutte. 

"  Vieiilards  qui  descendrez  dans  la  tombe  bientôt, 
vous  avez  peut-être  des  scandales  à  réparer  ?  Profitez 
de  cette  occasion  qui,  naturellement,  s'offre  à  vous 
et  travaillez  à  améliorer  le  niveau  moral  de  la  paroisse. 

"  Pères  de  familles,  ieunes  gens,  vieillards,  jeunes 
filles,  tous  nous  devons  nous  liguer  ensemble  et  lutter 
contre  l'alcool,  les  uns  par  leurs  actions,  les  autres  par 
leurs  paroles  et  encore  par  leurs  prières.  Messieurs  les 
Conseillers,  vous  aurez  demain  à  délibérer  cette  grave 
question.  Eh  bien!  vous  entendrez  les  prières  de  votre 
pasteur,  les  cris  des  enfants  qui  demandent  du  pain, 
vous  compterez  les  larmes  des  mères  et  des  enfants,  et 
vous  mettrez  tout  cela  en  parallèle  avec  les  raisons  de 
ceux  qui  veulent  conserver  cette  nuisance  publique.  Je 
ne  doute  pas  qu'alors  la  balance  penchera  du  côté  de 
la  tempérance. 

"  L'auberge  disparaîtra  et  la  paroisse  rentrera  dans 
le  calme.  Le  bonheur  reviendra  dans  les  foyers  d'où 
il  est  parti  de  longtemps,  et  enfin,  votre  vieux  servi- 
teur pourra  fermer  les  yeux  à  la  lumière  en  chantant 
son  "Nunc  Dimittis",  et  en  vous  bénissant." 

Tel  fut  le  discours  du  bon  M.  Héroux  qui,  tout 
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ému,    descendit    de    chaire    pour    continuer  Ja  sainte 
messe. 


CHAPITRE  XL 

UNE   ASSEMBLEE  MOUVEMENTEE  AU 
CONSEIL 

Le  lendemain,  dès  dix  heures,  la  salle  du  Conseil 
municipal  présentait  un  aspect  inconnu  jusque  là.  Elle 
était  littéralement  remplie.  Les  badauds,  depuis  plus 
d'une  heure,  se  pressaient  aux  abords  de  la  salle  pour 
se  choisir  une  bonne  place.  Tous  s'imaginaient,  avec 
raison,  qu'il  se  passerait  des  choses  intéressantes.  La 
température  aidant  la  curiosité,  les  paroissiens,  même 
les  plus  éloignés,  ne  voulurent  point  manquer  l'occa- 
sion qui  s'offrait  à  eux  d'entendre  discuter  la  question 
des  auberges.  En  attendant  l'heure  réglementaire, 
les  hommes  discouraient  entre  eux.  Les  uns  préten- 
daient qu'il  serait  plus  sage  de  suivre  les  avis  paternels 
du  Curé  qui,  disaient-ils,  ne  veut  que  le  bien  de  ses  pa- 
roissiens. .  .  .  L'auberge,  tenue  comme  elle  l'est  par 
Bonvin,  ajoutaient  d'autres,  fait  un  tort  considérable 
aux  familles  et  aux  jeunes  gens.  .  .  .  Enfin  la  pa- 
roisse n'a  pas  besoin  de  débit  de  boisson.  Par  contre, 
quelques-uns  soutenaient  qu'une  auberge  était  utile 
surtout  pour  les  voyageurs 
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•L/argument  qu'on  faisait  le  plus  valoir  c'est  que 
l'auberge  donnait  à  la  municipalité  une  somme  de 
$150.00  annuellement,  et  que  cette  somme  servait  à  faire 
exécuter  certains  travaux  d'urgence.— Au  reste,  disait 
celui-là,  une  paroisse  sans  auberge,  c'est  une  paroisse 
qui  rétrograde. 

Chacun,  on  Je  voit,  donnait  son  opinion,  sans  ce- 
pendant vouloir  trancher  la  question:  ce  n'était  pas 
en  effet  de  leur  ressort.  Elle  était  du  domaine  du 
maire  et  de  ses  collègues.  Quoi  qu'il  en  soit,  il  deve- 
nait évident  que  la  masse  de  la  population  souhaitait 
l'abolition  de  l'auberge. 

A  dix  heures,  Rougeaud  en  personne  et  ses  aco- 
lytes, Jean  LabouteiMe,  Lucien  Prentout,  Louis  Grin- 
chu,  Bernard  l'Ami,  entrèrent.  M.  de  Verneuil  et  son 
collègue,  Pierre  Boisleau,  les  suivirent  peu  d'instants 
plus  tard,  avec  le  secrétaire.  Chacun  put  remarquer 
que  Rougeaud  avait  l'air  préoccupé. 

Un  malin  dit  tout  bas  à  son  voisin  qu'il  avait 
vu  le  maire  dès  huit  heures  en  pourparlers  avec  La- 
bouteille,  l'Ami,  Prentout  et  Boisleau.  "La  discussion 
paraît-il  a  été  vive.  Il  a  lancé  des  injures  à  l'adresse 
du  Curé;  il  s'est  mis  en  colère  contre  l'Ami,  citoyen 
fort  paisible.  J'ai  hâte,  dit  ce  témoin,  de  savoir  le 
court  et  le  long  de  cette  histoire." 

Les  membres  du  Conseil  prirent  leurs  sièges  res- 
pectifs.    Dans  la  salle  se  trouvaient  Bonneterre,  un 
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des  fils  de  M.  de  Verneuil,  Charles  Langevin,  Bois- 
dru,  Latulle  et  des  centaines  d'autres. 

Les  affaires  de  routine  furent  expédiées  promp- 
tement.  A  la  fin,  Jean  Labouteille,  voisin  du  secré- 
taire, se  leva  pour  annoncer  que  l'aubergiste,  M.  Bon- 
vin,  avait  fait  une  demande  régulière  d'une  licence 
par  requête  revêtue  de  vingt-cinq  signatures.  Labou- 
teille, en  homme  habile,  fit  valoir  les  arguments  sui- 
vants :  Une  auberge  est  utile  dans  la  paroisse,  elle  est 
même  nécessaire  surtout  pour  les  étrangers  qui  nous 
visitent.  Il  a  passé  déjà  dans  des  paroisses  où  il  n'y 
en  a  pas,  et  a  éprouvé  les  inconvénients  que  sont  obli- 
gés de  rencontrer  les  voyageurs  qui  vont  dans  ces  pa- 
rages    L'auberge  est  très  utile  en  cas  de  mala- 
die   les  médecins  prescrivent  la  boisson  pour  des 

remèdes  et  si  l'auberge  disparaît  il  faudra  faire  un 
long  trajet  pour  s'en  procurer  ;  les  malades  auront 
ainsi  le  temps  de  mourir.  L'auberge  garantit  en  plus 
à  la  municipalité  une  somme  qui  n'est  pas  à  dédai- 
gner: $150.00  pour  le  Conseil.  Avec  ce  montant  on 
pourvoit  aux  besoins  qui  se  présentent  soit  pour  les 
chemins,  les  trottoirs,  les  fossés Voilà,  con- 
clut notre  apôtre,  les  raisons  qui  nous  portent  à  don- 
ner, encore  cette  année,  une  licence  pour  l'usage,  la 
commodité,  l'économie  des  paroissiens  de  Notre- 
Dame. 

Pendant  ce  discours  que  tous  écoutaient  dans  un 


108  AUTOUR  D'UNE  AUBERGE 

religieux  silence,  M.  de  Verneuil  dit  à  Boisleau  :  "N'ou- 
bliez pas  de  me  seconder  et  surtout  ménagez  l'Ami  qui 
m'a  l'air  à  penser  comme  nous." 

■M.»  Labouteille  reprit  son  siège  et  une  trentaine  de 
personnes  l'applaudirent  :  c'étaient  sans  doute  les  ivro- 
gnes payés  par  Rougeaud  et  Sellier,  et  dont  les  noms 
étaient  sur  la  requête. 

M.  de  Verneuil  se  leva  à  son  tour.  Il  était  pâle, 
sa  voix  tremblait  d'émotion.  Il  se  fit  un  silence  so- 
lennel. 

— Monsieur  le  Maire,  dit-il,  Messieurs  les  Con- 
seillers, hier  vous  avez  entendu  les  appels  de  votre 
digne  Curé,  vous  avez  vu  couler  ses  larmes,  vous- 
mêmes,  braves  paroissiens  de  Notre-Dame,  vous  avez 
pleuré  avec  lui.  Dites-moi,  voulez-vous  seconder  vo- 
tre dévoué  pasteur?  Voulez- vous  faire  cesser  les  plain- 
tes, les  gémissements  des  familles,  des  enfants  qui 
demandent  les  uns,  l'affection  d'un  père,  les  autres 
du  pain  pour  apaiser  leur  faim  et  des  vêtements  pour 
les  couvrir  ? 

— Oui  !  Oui  !  cria-t-on  de  toutes  parts,  c'est  le 
temps  ! . . . 

— Eh  !  bien,  mes  bons  amis,  si  vous  voulez 
réussir,  vous  devez  enlever  de  cette  paroisse  ce 
débit  de  boisson  où  l'on  vend  avec  le  vice,  le  plus  vio- 
lent poison.  M.  le  Curé  l'a  demandé  avec  instance, 
et  vous  devez  le  faire  :  tout  bon  chrétien  doit  écouter 
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ses  prêtres,  autrement  vous  cesseriez  d'être  chrétiens.. 
Mais,  nies  amis,  quelqu'un  me  dira,  M.  Labouteille 
sera  de  ce  nombre  :  Il  vaut  mieux  accorder  une  li- 
cence, parce  que,  autrement,  il  se  vendra  des  boissons 

sans     licence  ! Et     alors     le     remède     'serait 

plus  grand  que  le  mal!....  Non!  Messieurs,  l'au- 
torité dirigeante  a  parlé,  on  doit  écouter  !  Si  M.  Hé- 
roux,  pasteur  des  âmes,  croit  que  nous  pouvons  cou- 
rir ces  risques,  nous  devons  le  faire.  Le  mal  ne  sera 
pas  plus  grand,  au  contraire.  D'ailleurs,  Messieurs, 
nous  serons  là  pour  veiller  à  ce  que  ces  vendeurs  de 
boisson  sans  licence  soient  sévèrement  punis.  Donc 
nous  devons  refuser  cette  demande.  Ce  sera  le  seul, 
l'unique  moyen  de  débarrasser  notre  paroisse  des 
scènes  scandaleuses  qui  s'y  commettent  au  grand  jour. 
Il  y  a  une  autre  raison  qui  me  pousse  à  refuser  cette 
demande  à  M.  Bonvin  :  c'est  qu'il  est  lui-même  une 
cause  de  ces  tristes  scènes  ;  il  vend  aux  mineurs  com- 
me aux  hommes  mûrs.  Il  vend  le  dimanche;  au  vu  et 
au  su  de  vous  tous  ! . .  . 

— C'est  vrai  !  crièrent  plusieurs  voix. 

— Donc,  à  mon  point  de  vue,  c'est  un  homme 
indigne. 

M.  Labouteille  dira  encore  qu'une  licence  est  utile 
aux  voyageurs.  Mes  chers  co-paroissiens,  nous 
pouvons  avoir  une  auberge  de  tempérance  pour  recevoir 
et  loger  ces  étrangers.     Quel  besoin  avons-nous  d'une 
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buvette?  Pourquoi  nous  apitoyer  si  fort  sur  des  indivi- 
dus qu'on  ne  connaît  pas,  et  qui  ne  passeront  qu'une 
fois  le  mois,  tout  au  plus, — par  exemple  les  voyageurs 
de  commerce, — ou  mieux  encore  pour  ces  gens  qui  ne 
viendront  à  passer  ici  que  par  hasard.  Pourquoi  ex- 
poser iournellement  notre  jeunesse  à  entrer  dans  l'au- 
berge, à  fréquenter  ces  lieux  dangereux  à  cause  de  ces 
étrangers  qui  n'apportent  pas  un  sou  à  la  paroisse  ?  Vous 

voyez  que  l'argument  est  faux 

Quant  à  l'utilité  d'une  auberge  en  cas  de  maladie, 
je  puis  répondre  que  personne  n'est  mort  parce  qu'on 
n'a  pu  lui  donner  à  temps  de  l'alcool.  C'est  le  con- 
traire qui  se  produit  :  plusieurs  meurent  d'en  avoir  pris. 
Au  reste,  en  cas  d'urgenoe,  chaque  médecin,  peut  en 
livrer  comme  remède,  ce  qui  donne  le  temps  de  s'en 
procurer.  Reste  la  somme  des. $150.00  que  d'auberge 
rapporte  à  la  paroisse.  Croyez-vous,  mes  bons  amis, 
qu'après  cela  vous  êtes  en  profits?  Non!  et  je  vais  le 
prouver.  Dans  cette  paroisse  il  y  a  environ  400  famil- 
les. Supposons  que  chacune  d'elles  ne  dépense  que 
$20.00  par  année  pour  l'alcool,  dans  le  temps  des  fêtes 
et  des  corvées,  ce  montant  représente  la  somme  énorme 
de  $8000.00.  N'est-ce  pas  affreux?  Et  où  vont  ces 
argents?  Dans  la  bourse  d'un  seul:  l'aubergiste.  Mais 
il  y  a  plus:  je  connais  des  familles  qui  dépensent  en- 
viron de  $25.00  à  $100.00,  mettons  en  moyenne  $40.00, 
annuellement,  cela  représente  $i6ooo,oç> 
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Croyez-vous  qu'il  ne  serait  pas  préférable  que  le 
Conseil  prélève  une  taxe  de  50  centins  de  plus  pour  nous 
débarrasser  de  cette  auberge,  qui,  d'ailleurs,  cause  tant 
de  maux?  Comment  qualifier  la  dégradation  de  la 
jeunesse?  Comment  ne  pas  être  indignés  des  scènes  qui 
se  passent  tous  les  huit  ou  quinze  jours  lorsque  M. 
Sellier  paie  ses  hommes  au  moulin  !  Il  faudrait  man- 
quer de  coeur  et  de  tout  sentiment  chrétien  pour  per- 
mettre ainsi  que  la  paroisse  souffrît  plus  longtemps  cet 
état  de  choses.  Je  fais  appel,  mes  chers  collègues,  à  vos 
sentiments  de  pères  de  famille,  à  votre  titre  de  Cana- 
diens français,  pour  que  vous  rejetiez  avec  dégoût  cette 
nouvelle  demande.    La  paroisse  le  désire,  n'est-ce  pas  ? 

— Oui  r  Oui  !  crièrent  plusieurs  voix.  Pas  de  li- 
cence !  La  prohibition  ! 

M.  de  Verneuil  termina  son  discours  au  milieu  des 
applaudissements. 

Rougeaud  eut  toutes  les  peines  du  monde  à  réta- 
blir le  calme.    Labouteille  se  leva  et  répliqua  : 

— Messieurs,  ne  vous  laissez  pas  influencer  par  ce 
que  vient  de  vous  débiter  M.  de  Verneuil.  Nous  allons 
prendre  le  vote;  que  pensent  MM.  Boisleau  et  l'Ami? 

Boisleau  se  contenta  de  dire  : 

— Pour  moi,  je  pense  que  M.  de  Verneuil  a  raison. 

L'Ami,  à  son  tour,  allait  prendre  la  parole  lorsque 
Rougeaud  le  prévint  et  lui  dit  : 

— Proposez  donc  de  renvoyer  la  discussion  à  dix 
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jours  ;  on  pourra  mieux  nous  entendre,  la  séance  a  été 
trop  longue. 

Sans  trop  réfléchir  à  cette  insinuation;  l'Ami  se 
leva  : 

— .En  principe,  dit-il,  je  suis  pour  M.  de  Verneuil, 
mais  je  demande  que  l'on  renvoie  le  débat  à  dix  jours. 

— Je  seconde  la  motion,  dit  Labouteille. 

Malgré  les  protestations  deM.  de  Verneuil,  et  les 
désapprobations  marquées  des  auditeurs,  Rougeaud  leva 
la  séance. 

— Réjouissons-nous,  dit  de  Verneuil  à  son  vieil 
ami  Bonneterre  :  Rougeaud  l'a  paru  belle.  La  paroisse 
est  avec  nous.  Nous  le  tiendrons  cette  fois.  Attends 
dix  jours  encore,  et  le  règne  de  l'auberge  aura  cessé. 


CHAPITRE  XII. 
OU  L'ON  FAIT  DES  DECOUVERTES 

Rougeaud  avait  hâte  de  sortir  de  la  salle  du  Con- 
seil Bonvin,  Labouteille  et  ses  copains,  les  ivrognes 
du  village,  lui  firent  escorte  jusqu'à  sa  demeure.  Après 
le  dîner,  il  se  rendit  au  moulin.  Sellier,  qui,  par  pru- 
dence, n'avait  pas  voulu  assister  au  débat,  l'attendait. 
Mais  il  était  renseigné;  en  voyant  Rougeaud  il  lui  fit 
signe  de  le  suivre  dans  son  bureau. 

— Tu  l'as  échappé  belle,  dit-il,  en  fermant  la  porte  ! 
Heureusement  que  tu  as  eu  une  bonne  inspiration. 

— En  effet,  reprit  Rougeaud,  sans  cela  je  crois 
que  nous  étions  coulés. 

— 'L'Ami,  paraît-il,  penchait  lui  aussi  du  côté  de  M. 
de  Verneuil,  demanda  Sellier? 

— Oui,  dit  notre  apôtre,  quelques  moments  avant 
la  séance  j'ai  eu  une  assez  vive  discussion  avec  lui, 
Boisleau  et  Prentout.  Je  suis  convaincu  qu'ils  sont 
tous  les  créatures  de  Verneuil.  Nous  courons  des 
risques.  Ce  qui  est  plus  grave,  c'est  que  la  paroisse 
semble  disposée  à  abolir  l'auberge.  Que  pensez-vous 
faire,  M.  Sellier  ?    Il  n'y  a  pas  un  instant  à  perdre,  car 


114  AUTOUR  D'UNE  AUBfiKGli 

autrement  tout  est  à  l'eau. 

— Il  nous  faut  la  licence  coûte  que  coûte,  dit  Sellier, 
et  je  veux  perdre  mon  nom  s'il  y  a  un  diable  capable 
de  m'en  empêcher!  Nous  allons  travailler  ensemble, 
Rougeaud,  et  si  tu  veux  m'aider  je  te  donne  à  toi  la 
jolie  somme  de  $200.00.  Tu  entends?  Rougeaud,  deux 
cents  piastres,  ça  rogne  les  profits  ! 

■ — Mais,  M.  Sellier,  quand  un  homme  entasse  trois 
ou  quatre  mille  piastres  par  année,  avec  l'auberge,  sans 
compter  des  revenus  du  moulin,  il  peut  faire  quelques 
générosités  à  ses  amis. 

— C'est  vrai,  dit  Sellier  à  son  tour,  tu  vois  aussi  que 
je  ne  suis  pas  un  avare  ;  j  e  ne  te  ménage  pas  les  petits 
présents.  J'ai  de  lourdes  dépenses  à  faire;  Bonvin,  à 
lui  seul,  me  coûte  huit  cents  piastres  par  année.  Et 
s'il  se  mettait  dans  la  tête  de  déclarer  que  c'est  moi  qui 
suis  l'aubergiste,  je  verrais  mes  rentes  diminuer  !  Il  va 
me  falloir  cette  année  le  récompenser  doublement.  Dans 
tous  les  cas,  si  l'on  me  refuse  une  licence,  je  ferme  mon 
moulin. 

— Vous  pourrez  vivre  à  l'aise,  Sellier,  car  l'auberge 
à  elle  seule  a  dû  vous  apporter  une  centaine  de  mille 
piastres. 

— Oui,  mon  cher  Rougeaud,  et  dire  que  .ce  sont 
les  Canadiens  qui  m'enrichissent.     Ils  sont  bêtes,  les   I 
gars,   ils  sont  bêtes  !    Je   connais   plusieurs   d'entre-   I 
eux  qui  se  mettraient  dans  le  feu  pour  conserver  la   j 
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buvette.  Tout  de  même,  ça  fait  mon  affaire,  et  il  con- 
vient que  je  les  traite  en  conséquence.  Aussi,  lorsque 
la  question  sera  réglée,  dis  hautement  que  je  ferai  une 
jolie  fête,  où  chacun  pourra  se  griser  à  sa  guise. 

— La  victoire  n'est  pas  sûre,  reprit  Rougeaud.  Nous 
sommes  trois  contre  quatre:  Verneuil,  Boisleau,  l'Ami, 
Prentout,  sont  contre  l'auberge;  c'est  évident. 

— 'Celui  qu'il  faudrait  "décoller",  c'est  l'Ami 

— On  arriverait  plus  facilement  avec  Prentout. 
Pourquoi  Sellier  n'iriez-vous  pas  consulter  l'Ami?  ce 
matin  j'ai  constaté  que  mes  efforts  étaient  inutiles. 

— Non,  Rougeaud,  pour  le  moment,  je  dois,  comme 
toujours  du  reste,  'me  montrer  le  moins  possible,  afin  de 
ne  pas  faire  naître  de  soupçons  contre  moi.  C'est  toi  qui 
vas  aller  voir  l'Ami.  Il  est  en  affaires  avec  moi.  Je 
lui  ai  prêté  $400.00  sur  billet,  à  demande,  lorsqu'il  a 
dû  régler  la  succession  de  son  défunt  père,  et  il  ne  m'a 
pas  même  payé  l'intérêt  de  cette  somme  depuis  deux 
ans.  Il  n'est  pas  riche.  Et  la  crise  qui  sévit  en  ce 
moment  l'empêchera,  je  n'en  doute  pas,  de  pouvoir 
emprunter Faisons-le  jouer  au  bout  de  la  corde. 

— C'est  une  idée,  Sellier!  Mais,  sait-il  que  je  con- 
mais  les  affaires  que  vous  faites  avec  lui  ?  Je  préférerais 
que  vous  le  voyiez  vous-même. 

— Très  bien,  dit  Sellier,  mais  les  deux  cents  piastres 
sont  à  moi  ! 

— Que    lui   dirai-je,    reprit    Rougeaud,    tremblant 
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déjà  de  perdre  cette  bonne  aubaine? 

— C'est  bien  simple,  pousse-le  à  bout.  Commence 
par  lui  démontrer  qu'il  fait  une  folie  en  épousant  la 
cause  de  Verneuil  ;  qu'il  a  souvent  besoin  de  la  paroisse 
et  qu'il  est  heureux  de  rencontrer  des  amis  dans  ce 
temps-là.  Qu'il  m'indisposerait. .  .  Si  ça  ne  suffit 
pas  pour  l'amener  à  la  raison,  demande-lui  mon  argent 
et,  si  il  ne  s'acquitte  pas,  je  le  poursuis. 

Rougeaud,  on  le  voit,  était  capable  de  faire  toutes 
les  bassesses. 

Il  partit  sur  le  champ,  et  se  rendit  chez  l'Ami. 
Après  les  saluts  d'usage,  il  annonça  à  ce  dernier  qu'il 
voulait  lui  parler  en  particulier. 

— M.  il' Ami,  dit  Rougeaud,  je  viens  vous  voir  pour 
vous  demander  si  Ha  réponse  que  vous  m'avez  donnée 
ce  matin  est  définitive. 

— Oui,  Monsieur,  ce  matin  je  vous  ai  dit  qu'en  cons- 
cience .un  Conseiller  ne  pouvait  être  pour  l'octroi  d'une 
licence  dans  les  conditions  où  nous  nous  trouvons,  et  je 
n'ai  pas  changé  d'idée  depuis- 

Cette  réponse  déconcerta  l'envoyé  de  Sellier  qui, 
cependant,  ne  se  tint  pas  pour  battu. 

— M.  l'Ami,  je  respecte  votre  opinion  et  je 
ne  veux  pas  la  combattre  ;  tout  de  même,  laissez-moi 
vous  faire  remarquer  que  votre  attitude  m'a  surpris 
parce  que  je  vous  croyais  avec  nous.  La  paroisse,  cela 
se  voit,  ne  demande  pas  la  prohibition. 
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— Pourtant,  ce  matin,  M.  Rougeaud,  il  fallait  être 
aveugle  pour  se  tromper  sur  ce  point.  Je  suis  sûr  que 
le  plus  grand  nombre,  la  masse,  est  contre  l'auberge,  et 
moi  j'aimerais  qu'on  l'abolisse  au  moins  pour  un  an. 

— Pourquoi  n'attendons-nous  pas  une  autre  année  ? 
Il  îr'y  aurait  pas  grand  mal  ?  Ce  pauvre  Bonvin  qui  a 
fait  de  si  lourdes  dépenses  pour  réparer  sa  maison,  se 
trouvera  ruiné.  .  .  C'est  une  injustice,  M.  l'Ami,  une 
injustice  criante  ! 

— M.  Rougeaud,  je  regrette  pour  Bonvin  les  dé- 
penses qu'il  a  faites.  Mais  je  considère  comme  un  de- 
voir de  débarrasser  la  paroisse  de  cette  buvette.  Il  n'y  a 
pas  d'injustice  à  mon  point  de  vue,  là  dedans.  Il  était 
libre  de  ne  pas  faire  ces  dépenses.  D'ailleurs,  un  auber- 
giste n'est-iil  pas  toujours  exposé  d'une  année  à  l'autre  à 
perdre  sa  licence?  Pour  moi,  il  me  semble  que  nous 
commettrions  une  plus  grande  injustice  envers  nos  co- 
paroissiens,  si  nous  leur  laissions  l'auberge  où  se  cor- 
rompent nos  jeunes  gens.  M.  Héroux,  avant  de  commen- 
cer sa  lutte,  a  dû,  lui  aussi,  regarder  la  question  à  ce 
point  de  vue,  car  sa  conscience  de  prêtre  lui  reprocherait 
certainement  la  moindre  injustice  qu'il  pourrait  com- 
mettre à  /l'égard  de  l'un  ou  l'autre  de  ses  paroissiens. 
Aussi,- je  suis  prêt  à  soumettre  mon  jugement  au  sien, 
sûr  d'avance  qu'il  me  dira  de  continuer  comme  j'ai 
commencé. 

■ — Eh  !  bien,  l'Ami,  je  pensais  que  vous  écouteriez 
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mes  raisons Si  vous  appuyez  M.  de  Verneuil, 

vous  indisposerez  M.  Seillier  contre  vous. 

— Quel  intérêt  a  donc  M.  Sellier  dans  la  question 
des  licences  ? 

— Je  ne  sais,  répliqua  Rougeaud,  il  m'a  dit  ce  matin 
que  votre  attitude  l'a  surpris.  Il  est,  vous  le  savez  du 
reste,  tout  aussi  bien  que  moi,  pour  l'auberge. 

— Oui,  M.  Rougeaud,  M.  Sellier  a  son  idée  sur 
cette  question  et  moi  j'ai  la  mienne.  J'aimerais  à  savoir 
ce  qui  le  pousse  ià  vouloir  conserver  cette  licence  ? 
Entre  un  moulin  et  une  buvette  il  y  a  une  notable  diffé- 
rence, n'est-ce  pas,  M.  Rougeaud? 

— Dans  tous  les  cas,  ireprit  ce  dernier,  je  suis  ici 
pour  une  autre  affaire  que  celle  des  licences,  pourriez- 
vous  d'ici  à  trois  jours  payer  à  M.  Sellier  votre  billet 
avec  les  intérêts  depuis  deux  ans  ?  Ceci  intéresse  plus 
particulièrement  M.  Sellier  que  la  question  de  l'au- 
berge. 

— Mais,  M.  Rougeaud,  vous  me  prenez  à  la  gorge. 
J'ai  fait  des  ventes  et  je  n'ai  rien  retiré  encore  ;  à  la  mai- 
son j'ai  à  peine  une  cinquantaine  de  piastres.  .  .  Je  ne 
sais  vraiment  pas  comment  je  pourrais  rencontrer  cette 
somme  en  un  délai  si  court.  Pour  sûr  que  M.  Sellier 
n'a  pas  pensé  que  j'étais  dans  une  telle  impasse. 

— M.  l'Ami,  je  comprends  votre  embarras,  mais 
M.  Sellier  a  besoin  d'argent  ;  il  a  un  compte  à  régler  et  il 
ne  peut  certainement  pas  attendre  plus  longtemps.    Du 


AUTOUR  D'UNE   AUBERGE  ÎIÇ 

reste,  continua  Rougeaud,  en  baissant  la  voix  en  signe 
de  reproche,  pourquoi  M.  Sellier  se  saignerait-il  pour 
vous  venir  en  aide,  si  vous  ne  savez  reconnaître  ses 
services  ? 

— J'ai  pour  votre  maître  toute  la  reconnaissance 
possible  ;  il  m'a  été  d'un  grand  secours,  je  le  sais  ;  et  si  je 
pouvais  l'aider  de  quelque  manière  je  le  ferais  volon- 
tiers. . . 

— Si  vous  êtes  sincère,  dit  Rougeaud,  vous  con- 
sulteriez M.  Sellier  sur  la  question  qui  nous  occupait 
•ce  matin.  Je  ne  doute  pas  qu'il  a  dû  avoir  été  froissé 
par  l'attitude  que  vous  avez  prise.  .  . 

— Ainsi,  M.  Sellier  tient  tant  que  cela  à  l'au- 
berge?. .  . 

—Oui,  M.  l'Ami. 

Ce  dernier  se  prit  à  réfléchir. 

— Si  je  ne  peux  pas  payer  dans  trois  jours  que 
va-t-il  faire  ? 

— Je  n'en  sais  rien  encore,  tout  ce  que  je  peux 
vous  dire,  en  ami,  il  pourrait  vous  poursuivre,  et  faire 
vendre  votre  terre.  . .  tandis  qu'en  vous  entendant  avec 
lui,  soyez-en  sûr,  il  vous  ferait  probablement  remise  des 
intérêts. 

L'Ami,  on  le  voit,  était  tenté  par  les  propositions 
de  Rougeaud,  et  il  reprit: 

— Que  faudra-t-i/1  faire? 

— Vous  n'avez,  mon  cher  Monsieur,  qu'à  signer  ce 
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petit  ibi'ldet  par  lequel,  pour  cette  seule  année,  vous  vous 
engagez  à  ne  pas  voter  contre  la  licence;  je  suis  per- 
suadé que  M.  Sellier  sera  assez  large  pour  diminuer 
votre  dette  de  $50.00  de  même  que  des  intérêts.  Ça 
vaut  la  peine  d'y  réfléchir  par  deux  fois,  n'est-ce  pas  ? 

Longtemps  l'Ami  se  promena  dans  la  salle  avant 
de  donner  sa  réponse. 

— Eh  bien,  M.  'l'Ami,  que  vais-je  dire  à  M.  Sellier? 

— Donnez-moi  la  plume,  dit  l'Ami,  voici  ma  si- 
gnature !  Et  il  tendit  le  billet  qu'il  venait  de  signer. 

Maître  Rougeaud  ne  put  retenir  un  long  soupir 
de  soulagement,  puis,  se  levant,  il  ouvrit  son  large  porte- 
feuille, en  tira  six  billets  de  dix  piastres  qu'il  présenta 
à  û'Ami  en  disant  :  Ceci  est  pour  vous  indemniser  ;  quant 
au  billet,  n'ayez  aucune  crainte,  j'arrangerai  cela  moi- 
même  avec  M.  Sellier.  Maintenant,  entre  nous,  pour- 
riez-vous  dire  un  bon  mot  à  Prentout. 

— Certainement,  dit  l'Ami,  qui  tremblait  encore 
d'émotion  en  pensant  à  sa  lâcheté.  Je  le  connais  assez 
pour  vous  dire  qu'il  sera  avec  moi  à  la  prochaine  as- 
semblée.   Comptez  sur  moi. 

Lorsque  Rougeaud  fut  parti,  l'Ami  tomba  sur  une 
chaise,  et,  lia  tête  dans  ses  mains,  il  murmura:  C'est 
mal  !  c'est  mal  !  ce  que  je  viens  de  faire.  . .  Mais  j'étais 

pris autrement  c'était  la  ruine.     Pour  une  année 

de  plus  on  n'en  mourra  pas.  L'an  prochain,  par  ex- 
emple, gare  ! 
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Le  soir  même  de  l'assemblée,  M.  de  Verneuil  se 
rendit  au  presbytère.  Il  avait  hâte  de  mettre  M.  Hé- 
roux  au  courant  de  l'affaire. 

— Je  suis  heureux,  dit  le  Curé,  en  le  voyant.  Mais, 
tant  que  la  question  ne  sera  pas  terminée,  j'ai  des  appré- 
hensions. Le  démon  de  l'alcool  est  si  terrible  à  com- 
battre ;  il  emploie  toutes  les  armes.  Il  faut  prier,  beau- 
coup prier. . . 

— Tout  de  même,  dit  M.  de  Verneuil,  la  question 
des  ilicences  n'a  jamais  été  si  bien  comprise  par  les  pa- 
roissiens.   La  masse  de  la  population  est  pour  nous . . . 

Les  jours  qui  s'écoulèrent  parurent  longs  aux  inté- 
ressés. Enfin,  le  grand  jour  arriva.  Dès  avant  la 
réunion  du  Conseil,  M.  de  Verneuil  aborda  l'Ami,  qu'il 
n'avait  pas  revu  depuis  la  dernière  assemblée. 

— Eh  bien,  dit-il,  vous  êtes  toujours  avec  nous,  M. 
l'Ami. 

— 'Oui,  dit  ce  dernier,  au  Conseil  ! 

— Ainsi  la  licence  va  disparaître,  reprit  M.  de 
Verneuil,  quelle  belle  affaire! 

—Pas  tant  que  cela,  reprit  l'Ami,  si  je  ne  me  fais 
illusion,  Prentout  a  changé  d'idée. . . 

— Vraiment?  reprit  de  Verneuil,  est-ce  possible? 
comment  cela  ? 

— Moi-même,  reprit  l'Ami,  je  suis  un  peu  revenu 
de  la  décision  prise  l'autre  jour.  Après  tout,  il  faut 
éviter  toute  injustice  à  l'égard  de  Bonvin.     Je  considère 
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qu'enlever  la  licence  cette  année,  c'est  une  injustice; 
il  a  fait  trop  de  lourdes  dépenses.  Une  autre  année 
on  verra. 

M.  de  Verneuil  allait  répliquer.  L'Ami  ne  lui 
en  donna  pas  le  temps  et  pénétra  dans  la  salle  du 
Conseil,  où  la  population  se  pressait.  Chacun  des  Con- 
seillers était  à  sa  place.  Rougeaud  salua  M.  de  Ver- 
neuil d'un  air  amical  et  ilui  dit:  "Vous  nous  avez  fait 
attendre,  c'est  mal  à  vous,  qui  avez  coutume  d'être  si 
ponctuel  !" 

M.  de  Verneuil  comprit  que  l'on  s'était  joué  de  lui. 

L'assemblée  s'ouvrit.  Labouteille  répéta  son  pe- 
tit boniment.  M.  de  Verneuil  réfuta  ce  discours  avec 
une  telle  chaleur  que  'la  salle  éclata  en  applaudissements. 
Un  instant  il  eut  une  lueur  d'espérance. 

Puis  on  prit  le  vote:  moments  d'angoisse  pour 
bien  des  coeurs.  A  la  surprise  générale,  seuls  M.  de  Ver- 
neuil et  Boisleau,  votèrent  contre  la  licence.     L'Ami, 

Prentout,  se  délarèrent  en  sa  faveu-r Des  voix 

protestèrent mais  Rougeaud  leva  la  séance. 

M.  de  Verneuil,  consterné,  rentra  chez  lui.  Le 
soir,  il  se  rendit  chez  M.  Héroux  qui  le  reçut  les  yeux 
pleins  de  larmes:  "Je  m'y  attendais",  dit-il,  "c'est  une 
nouvelle  épreuve" . . . 

— Laissons  faire,  reprit  M.  de  Verneuil,  l'an  pro- 
chain, nous  aurons  notre  revanche  ! 

— Que  Dieu  vous  entende  !  dit  à  son  tour  M.  Hé- 
roux. &j 


CHAPITRE  XIII. 
UNE  FETE  AU  MOULIN 

La  fête  promise  par  Sellier  eut  lieu  le  mardi.  Les 
hommes  du  chantier  employèrent  la  matinée  à  préparer 
un  local  convenable  pour  .la  circonstance.  Une  bâtisse 
assez  grande  attenait  au  moulin.  C'est  là  que  les 
hommes  se  retiraient  le  soir  lorsqu'ils  avaient  terminé 
leurs  travaux.  Au  milieu  de  la  pièce,  se  trouvait  un 
immense  poêle  qui  entretenait  une  chaleur  constante. 
On  le  mit  dans  un  coin  afin  d'ériger  une  table  tempo- 
raire qui  pourrait  recevoir  à  la  fois  une  trentaine  de 
convives. 

Bonvin,  sur  l'ordre  de  Sellier,  expédia  des  caisses 
de  liqueurs  enivrantes,  des  cigares,  du  tabac  en  abon- 
dance, des  pipes,  sans  compter  du  pain  et  du  jambon, 
ainsi  que  des  verres,  instruments  fort  utiles  pour  les 
buveurs.  On  s'attendait  à  une  fête,  se  disait-on  de 
toutes  parts  ;  mais  M.  Sellier  fait  les  choses  royalement. 
Il  a  certes  dépassé  les  espérances  d'un  chacun.  Toute 
la  journée  ce  fut  un  va  et  vient  continuel. 

La  fête  commença  vers  cinq  heures  du  soir.  En 
hiver  les  jours  sont  courts.     Le  soleil  baissait  à  l'ho- 
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rizon.  Les  hommes  du  chantier  étaient  présents;  pas 
un  ne  manquait  à  l'appel.  Parmi  ceux  qui  nous  inté- 
ressent se  trouvaient  :  Rougeaud,  les  frères  Boisdru, 
Latulle,  Bancheron,  Poulin,  et  .les  conseillers,  moins  de 
Verneuil  et  Boisleau,  qui  n'avaient  pas  été  invités.  Il 
pouvait  y  avoir  soixante  personnes. 

Ce  fut  un  jeune  homme  d'une  vingtaine  d'années 
qui,  par  une  adresse  assez  bien  tournée,  ouvrit  la 
cérémonie.  Au  nom  de  ses  compagnons  de  travail,  il 
dit  qu'il  était  heureux  de  pouvoir  saisir  l'occasion  de 
remercier  le  bon  M.  Sellier,  protecteur  des  habitants  de 
Notre-Dame.  .  .  que  cette  fête  était  certes  une  preuve 
de  l'affection  qu'il  portait  à  tous. . . 

Le  discours  terminé,  l'on  but  à  la  santé  du  maître 
du  moulin. 

-Sellier  se  leva  et  répondit  que  "  c'était  pour 
lui  un  vrai  bonheur  de  pouvoir  vivre  avec  d'aussi 
bons  ouvriers."  Il  les  félicita  de  leur  attache- 
ment et  appuya  surtout  sur  l'union  qu'ils  avaient  mon- 
trée dans  la  question  de  l'auberge,  question  qu'il  disait 
terminée  à  l'avantage  des  paroissiens.  "  Mes  amis, 
ajouta-t-il,  nous  l'avons  paru  belle.  N'est-ce  pas  indi- 
gnant dé  voir  les  agissements  de  M.  de  Verneuil,  simple 
citoyen  comme  moi,  essayer  de  vouloir  conduire  une 
paroisse  aussi  intelligente  que  celle-ci  ?  Comment  ? 
f audra-t-iil  aller  maintenant  demander  permission  au 
Curé  pour  prendre  un  verre  ?    Souffrir  cela  serait  vou- 
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loir  plier  l'échiné,  abdiquer  tout  sentiment  de  dignité  ; 
puisque  .l'homme  est  créé  citoyen  libre  !  Vous  nous 
avez  appuyés,  je  vous  en  'remercie.  Mai>,  sachez-le, 
vous  devez  à  M.  le  Maire  le  résultat  de  la  journée 
d'hier.    C'est  lui  que  vous  devez  remercier." 

Pendant  ce  discours  flatteur,  Rougeaud  ne  se  pos- 
sédait plus  d'aise .  . . 

.  — C'est  vrai,  se  dit-il  en  lui-même,  c'est  moi 
qui  ai  mené  la  besogne.  .  .  Je  ne  suis  pas  si  bête  après 
tout.  . . 

Puis  l'on  but  à  'la  santé  du  Maire....  Les 
santés  succédèrent  aux  isantés,  et  cela  avec  une  telle 
rapidité  que  deux  heures  plus  tard,  la  salle  présentait 
l'aspect  le  plus  lamentable.  Plusieurs  invités  étaient 
déjà  ivres.  La  fumée  des  pipes,  l'odeur  des  cigares, 
la  lueur  blafarde  des  lampes  donnaient  à  l'assemblée 
l'aspect  le  plus  dégoûtant.  Sellier,  voulant  mettre 
une  note  de  gaieté  entonna  une  chanson  à 
boire ....  Ceux  qui  pouvaient  encore  se  tenir 
debout  continuèrent  le  refrain.  Les  chansons  suc- 
cédèrent aux  chansons.  Et  longtemps  les  envi- 
rons du  moud  in  répercutèrent  ces  chants  capables 
de  donner  des  hauts  le  coeur  aux  personnes  sobres. 
De  temps  en  temps,  pour  varier  le  programme,  l'un  ou 
l'autre  convive  racontait  une  histoire.  Toute  cette 
triste  société  applaudissait  aux  traits  qu'on  se  plaisait 
à  débiter  surtout  contre  les  curés. . .     Sellier  se  pâmait 
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d'aise  en  entendant  raconter  ces  énormités.  A  ces 
histoires  se  mêlaient  des  blasphèmes,  des  jurons,  inspi- 
rés par  les  démons  de  l'enfer.  Cette  fête,  en  un  mot, 
était  dégénérée  en  orgie.  .  . 

Longtemps  ces  ivrognes  prolongèrent  la  veillée. 
Sellier,  échauffé  par  l'alcool,  était  en  verve.  Il  riait, 
pleurait,  se  jetait  au  cou  de  Rougeaud,  ne  sachant, 
disait-il,  comment  reconnaître  ses  bons  services.  Rou- 
geaud, à  îa  surprise  générale,  ne  prenait  que  fort  peu. 
Il  garda  assez  d'empire  sur  lui-même  pour  s'arrêter  à 
temps. 

iLorsque  tous  ou  presque  tous  furent  endormis, 
ou  partis,  Sellier  demanda  à  son  aide  de  camp  de  le  re- 
conduire à  sa  demeure.  Rougeaud  se  rendit  à  son  in- 
vitation. La  distance  était  peu  considérable.  En  en- 
trant dans  sa  chambre,  Sellier  lui  dit: 

— M.  Rougeaud,  c'est  aujourd'hui  l'un  des 
plus  beaux  jours  de  ma  vie.  Décidément,  mon 
vieux  crâne  de  père  avait  tort  de  me  mettre  à  la 
porte  en  me  prédisant  que  je  mangerais  toute  ma 
vie  de  ,1a  vache  enragée.  Il  s'est  trompé,  car  j'ai 
réussi  dans  toutes  mes  entreprises.  Chassé  à  vingt 
ans  de  chez  nous  par  le  vieux,  qui  me  reprochait,  avec 
.  raison,  d'avoir  volé  la  bagatelle  de  huit  cents  francs,  j'ai 
eu  quelques  années  de  misères,  mais  depuis  mon  arrivée 
ici  tout  m'a  réussi.  . .  Oui  !  il  n'y  a  pas  jusqu'au  bon- 
homme Labonté  qui  m'a  reçu  et  m'a  donné  sa  fille. 
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Il  était  bon  le  vieux,  je  le  crois,  mais  il  m'embarrassait. 
Aussi  —  je  te  dis  ça  sous  secret  —  c'est  moi  qui  l'ai 
assommé  avec  un  gourdin...  et  j'ai  eu  la  présence 
d'esprit  de  casser  une  branche  d'arbre  dont  j'ai  trempé 
le  bout  dans  son  sang  pour  montrer  qu'il  s'était  fait 
tuer  accidentellement. .  . . 

A  ces  mots,  Sellier  se  prit  à  rire. ..  ah  !  ah  !  ah  !.. . 

— Et  dire  qu'il  y  a  si  longtemps  !  et  que  pas 
un  paroissien  a  été  assez  fin  pour  me  découvrir. . . 
Je  te  dis  que  les  Canadiens  sont  des  imbéciles ...  ! 
Ne  révèle  cela  à  'personne,  Rougeaud.  Je  te  dois 
tout;  je  ne  peux  te  rien  cacher.  Toi  et  moi  nous 
ne  faisons  qu'un.  Je  te  récompenserai  bien.  Au- 
jourd'hui, je  suis  au  comble  de  ma  joie  !  C'est  le  su- 
prême bonheur  !  C'est  toi  qui  me  l'a  donné,  en  me 
faisant  rouler  un  curé. . .  ah  !  ah  !  ah  !  Ils  sont  fins  les 
curés  !  mais,  tu  n'es  pas  bête,  toi  !  Tiens,  prends  cet 
argent  !  tu  l'as  gagné. . .  Voilà  trois  cents  piastres  au 
lieu  de  deux  cents. 

Rougeaud  prit  la  somme  que  lui  présentait  Sellier. 
Bientôt,  ce  dernier  s'endormit  et  Rougeaud  le  laissa 
seul.  C'était  la  première  fois  que  son  maître  se  met- 
tait en  cet  état  d'ébriété.  Dans  la  rue,  Rougeaud  se 
'laissa  aller  aux  réflexions  les  plus  bizarres. 

— C'est  moi,  se  dit-il,  qui  fais  la  fortune  de  cet 
homme.  Je  le  tiens  maintenant.  Je  doutais  qu'il 
devait  y  avoir  quelque  chose  de  mystérieux  dans  la 
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mort  de  Labonté. .  .  Si  je  voulais,  il  pourrait  payer 
chèrement  la  joie  que  je  lui  ai  causée  !  Mais,  non  ! 
entre  loups  il  ne  faut  pas  nous  dévorer. .  . 

Parvenu  dans  son  logis,  Rougeaud  se  jeta  sur  son 
lit  p!lus  mort  que  vif.  . .  et  il  s'endormit  sans  inquiétude, 
comme  si  sa  conscience  ne  lui  eut  rien  reproché. 


CHAPITRE  XIV. 
UNE  VICTIME  DE  L'ALCOOL 

Les  jours  qui  suivirent  la  victoire  de  Rougeaud 
furent  témoins  de  scènes  inouïes  jusque-là.  Les  bû- 
cherons engagés  au  moulin  de  Sellier  se  portèrent  à  des 
excès  regrettables.  Quand  la  passion  se  met  dans  le 
coeur  de  l'homme,  ce  n'est  pas  la  raison,  mais  c'est  la 
bête  qui  mène.  Les  ivrognes,  les  débauchés,  durant 
plusieurs  jours,  se  mirent  à  insulter  les  honnêtes  gens 
qui  n'avaient  pas  craint  d'appuyer  M.  Héroux  et  M. 
de  Verneuil.  On  brisait  les  carreaux  des  fenêtres,  on 
lançait  des  pierres  sur  les  maisons  ;  on  attachait  des 
animaux  morts  à  la  porte  de  leurs  demeures,  dans  le 
but  évident  de  les  intimider  pour  3'année  suivante.  Le 
Curé  fut  même  insulté  par  ces  gens  sans  vergogne. 
Tant  il  est  vrai  de  dire  que  le  démon  rend  furieux  les 
buveurs  d'alcool  ;  ils  perdent  la  raison  avec  les  senti- 
ments délicats  de  la  dignité  et  de  la  politesse. 

Cet  orage,  heureusement,  fut  de  courte  durée  mais 
fit  cependant  une  profonde  blessure  au  coeur  si  sensi- 
ble de  M.  Héroux,  qui  n'eut  jamais  pensé  que  ses  pa- 
roissiens se  fussent  portés  à  de  tels  excès.    Peu  à  peu, 


I30  AUTOUR  D'UNE  AUBERGE 

tout  rentra  dans  le  calme.  Ce  qui  n'empêcha  pas  Bonvin 
de  faire  d'énormes  profits  à  en  juger  par  le  nombre  de 
soûlards  que  l'on  voyait  chaque  jour. 

Le  temps  qui  guérit  les  blessures  et  dissipe  les 
ennuis  s'écoula  avec  sa  rapidité  ordinaire.  Les  longs 
mois  de  l'hiver  s'enfuirent  à  tire-d'aile,  et  le  printemps 
revint  avec  ses  jours  ensoleillés  donner  aux  humbles 
mortels  de  nouvelles  espérances,  et  à  la  nature  entière 
un  renouveau  de  vie. 

Dès  les  premiers  jours  de  mai,  après  son  déjeuner 
frugal,  M.  Héroux  se  rendait  dans  son  jardin  et  là, 
pendant  que  les  oiseaux  gazouillaient  dans  les  grands 
arbres,  il  travaillait  de  ses  mains  à  Tembeillissement  de 
ce  coin  de  terre  qu'il  appelait  son  "petit  paradis  ter- 
restre". Il  aimait  à  converser  avec  ses  fleurs.  Celles- 
ci,  en  le  voyant,  semblaient  'le  reconnaître  ;  elles  se 
faisaient  de  jours  en  jours  plus  balles  et  plus  odori- 
férantes. 

Un  matin  pendant  qu'il  méditait  sur  les  beautés 
de  la  création  en  contemplant  les  oeillets  fleuris  et. 
les  roses  épanouies,  la  servante  vint  lui  annoncer, 
en  toute  hâte,  que  M.  Boisdru  le  demandait  au 
bureau:  c'était,  en  effet,  Jean-Marie  Boisdru;  il  ré- 
clamait son  ministère  pour  son  frère  qui,  disait-il,  était 
en  danger.  M.  Héroux  prit  son  manteau,  le  sac  des 
malades,  et  monta  en  voiture. 

— Nous   devons   faire   diligence,    dit   Boisdru,   je 
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crains  qu'il  ne  soit  trépassé  à  notre  arrivée. 

-Le  Curé  lui  demanda  s'il  y  avait  longtemps  que 
son  frère  souffrait,  et  de  quelle  maladie?  Boisdru 
hésitait  à  répondre.  M.  Héroux  n'en  demanda  pas  plus 
et  lui  dit  :  Fouette  et  dépêche-toi  ! 

En  moins  d'une  demi-heure,  ils  furent  à  la  mai- 
son. Mme  Boisdru,  en  larmes,  ouvrit  la  porte,  et  dit 
■  au  Curé  :  "Il  est  trop  tard,  mon  mari  a  rendu  l'âme 
'quelques  instants  après  le  départ  de  mon  beau-frère. 
Quel  malheur!  M.  le  Curé,  il  s'est  suicidé,  dans  un 
moment  de  folie". 

M.  Héroux,  suffoqué  par  'l'émotion,  pénétra  dans 
la  chaimfore  du  pauvre  Boisdru.  Il  gisait  sur  un  lit,  la 
figure  congestionnée,  noircie,  horrible  à  voir.  Ses  en- 
fants poussaient  des  cris  à  fendre  l'âme. 

— Oui  !  c'est  un  grand  malheur,  Madame,  je  le  dé- 
plore avec  vous,  dit  M.  Héroux.  Iil  est  trop  tard  pour 
lui  administrer  îles  derniers  sacrements  "sous  condi- 
tion", puisqu'il  est  mort  depuis  bientôt  une  heure. 

— Quelle  mort  !  Monsieur  le  Curé,  quelle  mort! 
si  vous  saviez  comme  j'ai  souffert  depuis  huit  se- 
maines. Il  ne  dérougissait  pas.  J'avais  beau  ca- 
cher la  boisson,  casser  îles  flacons,  il  en  trouvait 
toujours.  Je  n'osais  trop  me  plaindre.  Jusqu'à 
ces  derniers  mois,  j'ai  pu  le  maîtriser.  Quand  il 
en  avait  trop,  je  lui  donnais  une  bonne  raclée.  L'effet 
était  merveilleux;  j'avais  l'espérance  qu'il  se  corrige- 
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rait;  mais  depuis  la  fête  de  Sellier,  je  crois  qu'on  Ta. 
ensorcelé,  car  il  n'a  pas  passé  une  semaine  sans  revenir 
en  boisson.  Il  devenait  de  plus  en  plus  furieux;  j'en 
avais  peur.  Je  craignais  de  dormir  lorsqu'il  était  en 
cet  état.  Il  m'avait  même  menacé  de  me  tuer.-  Chose 
curieuse,  il  avait  autrefois  du  respect  pour  les  prêtres  ; 
mais  depuis  ce  temps,  devant  ses  enfants  même,  il  blas- 
phémait, sacrait  comme  jamais.  Pour  sûr,  disais-je, 
Boisdru,  ça  va  mal  !  Tu  fréquentes  des  méchants  com- 
pagnons ;  fais  donc  attention  à  tes  enfants  qui  t'écou- 

tent  ! Rien  ne  fit.     Depuis  huit  jours,  il  n'a  pas 

dérougi 

"  Lundi  dernier,  il  eut  une  attaque  de  nerfs  à  ce  que 
m'a  dit  le  docteur.  Il  arpentait  la  salle  de  long  en 
large,  puis  vint  enfin  me  trouver  et  me  déclara  qu'on 
voulait  le  tuer.  Je  lui  ai  demandé  s'il  devenait  fou  ? 
—  "  Non,  dit-il,  c'est  Jean-Marie  qui  m'a  appris  cela." 
Tout  à  coup,  il  se  prit  à  trembler  de  tous  ses  mem- 
bres, il  pleurait,  l'air  hébété ....  demandant  grâce  ! 
Il  avait  les  yeux  effrayants  à  voir,  les  muscles  du 
visage  si  agités,  les  cheveux  droits  sur  la  tête;  j'en  ai 
eu  peur.  Je  dis  au  plus  âgé  de  mes  garçons  d'aller 
chercher  son  oncle.  Jean-Marie  que  vous  voyez  arriva 
*  à  la  course,  et  parvint  à  le  calmer.  Il  venait  de  le 
laisser  quand  je  vis  mon  mari  se  lever  et  se  frapper 
la  tête  contre  la  muraille.  Je  crus  qu'il  allait  s'assom- 
mer. 
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"  D'autres  fois,  il  voyait  des  animaux  autour  de 
lui  dans  la  chambre.  Des  serpents,  disait-il,  voulaient 
l'étouffer,  des  morts  lui  apparaissaient  et  lui  repro- 
chaient ses  fautes.  M.  le  Curé,  je  suis  si  fatiguée  de 
passer  iles  jours  et  les  nuits  à  Ile  veiller  que  je  n'en  peux 
plus.  On  me  conseilla  de  faire  mander  encore  une 
fois  le  docteur.  Il  vint,  et  me  dit  qu'il  souffrait  du 
"  Delirium  Tremens,"  causé  par  la  boisson.  Il  lui 
donna  des  remèdes  qui  le  calmèrent;  je  pus  me  re- 
poser un  peu. 

"  Je  le  croyais  guéri,  quand  hier  il  eut  une 
nouvelle  attaque.  Heureusement  que  mon  beau-frère 
était  ici,  car  ill  se  serait  tué.  Je  suis  forte,  M.  le 
Curé,  cependant,  Jean-Marie  et  moi  nous  avons  dû 
l'attacher.  Il  avait,  semble-t-il,  passé  une  assez  bonne 
nuit,  sous  l'effet  des  calmants  que  je  lui  avais  donnés. 
Voyant  cela,  ce  matin,  je  l'ai  détaché.  J'étais  si  fière 
de  le  croire  mieux,  et  puis,  ça  me  broyait  le  coeur  de 
le  voir  attaché  sur  ce  lit.  Je  lui  ai  parlé;  il  m'a  ré- 
pondu sensément.  Il  y  avait  à  peine  un  quart  d'heure 
que  je  l'avais  laissé  seuil,  quand  la  petite  fille  vint  me 
chercher  à  la  course.  —  "Venez  vite,  maman,  dit-eHe, 
mon  père  est  pendu"  —  Pendu  !  grand  Dieu  !  est-ce 
possible  ?  Pauvre  Boisdru,  il  s'était  pendu  avec  la 
corde  qui  l'avait  lié.  Il  était  monté  sur  une  chaise, 
avait  passé  ila  corde  autour  du  soliveau,  et  avait  reculé 
la  chaise  avec  ses  pieds. ..." 
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Ici,  Mme  Boisdru  éclata  en  sanglots. 

"  Je  coupai  la  corde,  reprit-elle,  sa  figure  était 
toute  bleue;  il  avait  'la  langue  'sortie,  sa  bouche  écu- 
mait...  c'était  affreux.  Mais  il  n'était  pas  encore 
mort. 

"  A  mes  cris,  et  à  ceux  des  enfants,  les  voisins 
accoururent.  C'est  là  que  j'ai  pensé  à  vous  envoyer 
chercher....  Peut-être  me  disais-je  en  moi-même 
qu'il  arrivera  à  temps  au  moins  pour  l'administrer  ? 
Boisdru,  M.  le  Curé,  n'avait  que  ce  défaut.  Il  aimait 
de  temps  en  temps  à  prendre  une  fête;  autrefois,  ça 
ne  'lui  arrivait  pas  souvent.  Ce  n'est  que  depuis  ces 
derniers  temps  qu'il  me  fit  de  la  misère.  Je  l'aimais, 
malgré  tout  ;  c'était  un  ibon  coeur  d'homme,  charitable 
comme  il  n'y  en  a  pas.  Il  faisait  ses  pâques,  îl  n'y  a 
que  cette  année  qu'il  s'est  négligé...  M.  le  Curé, 
comment  allions-nous  faire  pour  ses  funérailles  ?  Pour 
sûr  qu'il  ne  peut  entrer  dans  le  cimetière  ?  Mon  Dieu  ! 
que  c'est  de  valeur  !  Qui  eut  dit  cela  ?  Et  nos  enfants  ! 
quelle  honte  pour  la  fami/lle  !  " 

M.  Héroux  ,en  présence  d'une  désolation  si  grande, 
dit  d'une  voix  émue  : 

— Pour  moi,  je  suis  persuadé  que  M.  Boisdru 
était  fou  (lorsqu'il  s'est  suicidé.  S'il  avait  fait  ses 
pâques,  je  n'aurais  aucun  doute  que  Monseigneur 
l'Evêque  lui  accorderait  .la  sépulture  ecclésiastique. 
Je  vais  lui  écrire  tout  de  suite,  et  vous  enverrai  sa 
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réponse. 

Puis,  pour  consoler  de  son  mieux  cette  femme  en 
deuil,  il  lui  parla  de  ila  grande  miséricorde  de  Dieu. 

— Qui  sait,  dit-il,  en  montant  en  voiture,  le  bon 
Dieu  est  le  seul  juge.  Il  a  pardonné  au  bon  larron  sur 
la  croix.  Il  ne  faut  pas  désespérer,  ill  est  si  bon.  Cou- 
rage donc  !  Je  prierai  avec  vous  pour  votre  mari. 

Arrivé  au  presbytère,  il  écrivit  la  lettre  suivante  à 
son  Ordinaire  : 

"  Monseigneur, 

Un  grand  malheur  est  arrivé  dans  ma  paroisse. 
J'en  suis  d'autant  plus  désolé  qu'il  est  tombé  sur  une 
de  mes  bonnes  familles.  M.  Boisdru,  dans  un  moment 
de  délire,  a  mis  fin  à  ses  jours.  Ce  délire,  Monseigneur, 
était  causé  par  l'abus  des  liqueurs  enivrantes.  Cepen- 
dant, je  dois  vous  dire  que  Boisdru  n'était  pas  un 
ivrogne.  Ce  n'est  qu'en  ces  derniers  temps  qu'il  a  fait 
des  abus.  Autre  circonstance  regrettable,  sa  femme 
me  dit  qu'il  avait  par  négligence,  et  pour  la  première 
fois,  omis  de  faire  ses  pâques.  Pour  moi,  je  serais 
disposé  à  l'enterrer  dans  le  cimetière  avec  les  cérémo- 
nies les  plus  simples,  afin  d'épargner  au  reste  de  la 
famille  une  plus  grande  douleur. 


136  AUTOUR  D'UNE  AUBERGE 

Ce  sont  d'honnêtes  gens  sous  tous  rapports.  Je 
demande  humblement  à  votre  Grandeur  de  me  dire  ce 
que  je  dois  faire.  » 

J'ai  l'honneur  d'être,  Monseigneur. 

de  votre  Grandeur, 

Ile  fils  soumis  en  N.  S. 
Héroux." 
Par  le  courrier  suivant,  l'Evêque  fit  connaître  sa 
décision. 
"  A  Monsieur  Héroux, 

Curé  de  Notre-Dame  de  la  Pointe-aux-Foins. 
Mon  Cher  Curé, 

J'ai  votre  lettre  de  ce  matin,  et  je  regrette  d'être 
obligé,  dans  les  circonstances,  de  refuser  la  sépulture 
ecclésiastique  à  M.  Boisdru.  Les  abus  qui  se  com- 
mettent dans  votre  paroisse,  les  violences  dont  vous 
avez  été  l'objet  dans  votre  campagne  contre  l'alcool, 
me  forcent  à  prendre  cette  mesure  énergique.  C'est  un 
exemple  qu'il  faut  donner  à  votre  population  pour  lui 
ouvrir  les  yeux.  Le  bon  Dieu  vient  d'en  donner  l'oc- 
casion. Puisse  sa  miséricorde  avoir  fait  grâce  au 
pauvre  malheureux  ! 

Croyez-moi, 

Mon  Cher  Curé, 

Votre  dévoué." 
M.  Héroux  s'attendait  à  cette  réponse.     Aussi,  il 
n'en  fut  pas  surpris.     Il  communiqua  cette  lettre  à  la 
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famille  éprouvée.  On  prit  des  arrangements  pour  évi- 
ter tout  éclat.  Vers  neuf  heures  du  soir,  des  hommes 
portèrent  le  cadavre  au  cimetière,  le  passèrent  par  des- 
sus la  clôture,  et  le  déposèrent  dans  la  partie  réservée 
aux  enfants  morts  sans  baptême.  Ceux  qui  furent 
témoins  de  cette  scène  lugubre  ne  l'oublièrent  jamais. 

Oh  !  qu'elle  est  triste  cette  inhumation  faite  sans 
les  prières  de  l'Eglise  !  Qu'il  est  grand  alors  le  deuil 
de  ces  malheureuses  familles  pleurant  une  telle  mort  ! 
Au  décès  de  chacun  de  ses  enfants,  l'Eglise,  comme 
une  tendre  mère,  vient  déposer  sur  la  dépouille  mor- 
telle, avec  ses  regrets,  ses  prières  et  ses  soupirs.  Elle 
prie,  elle  pleure,  et  ses  chants  pieux,  ses  cérémonies 
religieuses  sont  la  suprême  consolation  des  survivants. 

Il  est  mort,  disent  les  parents  en  pleurs,  en  parfant 
de  leur  cher  défunt,  mais  il  est  mort  muni  des  sacre- 
ments de  la  religion.  Il  repose  dans  la  terre  bénite. 
Cette  pensée  seulle  suffit  pour  cicatriser  la  blessure  que 
la  mort  vient  de  faire. 

Heureux  celui  dont  les  cendres  reposent  aux  pieds 
de  la  croix,  symbole  de  la  Rédemption,  espérance  des 
mourants  ! 


CHAPITRE  XV. 
CONVERSION 

La  mort  de  Louis  Boisdru  causa  une  émotion  in- 
tense parmi  la  population.  M.  Héroux,  profondément 
affligé,  eut  voulu  saisir  l'occasion  de  commenter  ce 
malheur  pour  en  tirer  ides  leçons  salutaires,  qui  profi- 
teraient à  ses  paroissiens.  Mais,  en  présence  de  la  dé- 
solation et  du  deuil  de  la  famille,  il  préféra  ne  faire 
aucune  remarque  en  chaire. 

Parmi  ceux  que  la  mort  de  Boisdru  affecta  plus 
vivement  se  trouvait  le  Conseiller  l'Ami.  Cet  homme 
avait  de  bons  principes  ;  il  était  malheureusement 
comme  bon  nombre  de  chrétiens  qui,  hélas  !  tout  en  se 
rendant  compte  de  leurs  devoirs,  ferment  parfois  les 
yeux  sur  les  obligations  qui  leur  incombent,  aveuglés 
par  la  passion,  l'ambition,  l'intérêt  personnel.  L'Ami 
se  reprochait  amèrement  sa  faiblesse. 

"  Je  suis  bien  coupable,  se  disait-il,  je  suis  cou- 
pable. Je  me  reprendrai;  j'irai  voir  M.  Héroux;  je 
m'entendrai  avec  ilui  et  l'aiderai  de  toutes  mes  forces,  à 
réparer  le  mal  que  j'ai  fait.  Il  -me  pardonnera  en 
voyant  la  sincérité  de  mon  repentir." 
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Un  jour,  il  se  décida  enfin  à  aller  voir  son  Curé, 
qui  l'accueillit  avec  bienveillance.  On  parla  longuement 
des  affaires  de  la  paroisse.  La  conversation  tomba 
bientôt  sur  les  circonstances  tragiques  de  la  mort  de 
Boisdru. 

— M.  le  Curé,  dit  l'Ami,  en  baissant  la  tête,  j'ai 
une  confession  à  vous  faire.  Je  me  reproche  d'avoir  été 
la  cause  indirecte  de  la  mort  de  cet  homme.  Si  j'avais 
suivi  vos  conseils,  ceux  que  me  dictait  ma  conscience, 
qui  sait,  si  cette  mort  serait  arrivée?  Je  suis  coupable, 
je  vous  ai  fait  de  la  peine,  et  je  m'en  repens.  Mais, 
M.  le  Curé,  j'étais  presque  obfligé  d'agir  ainsi.  J'étais 
pris  ;  je  devais  à  Sellier,  depuis  deux  ans,  une  somme 
de  $400.00  et  les  intérêts.  Je  ne  sais  pour  quelle  raison 
cet  homme  tient  tant  à  l'auberge,  mais  lorsqu'il  apprit 
la  décision  que  j'ai  donnée  au  Conseil,  il  envoya  Rou- 
geaud chez  moi.  Ce  dernier  essaya  vainement  de  me 
faire  changer  d'idée  ;  il  parla  longuement,  mais  ne  put 
me  convaincre.  Se  rendant  compte  que  ses  arguments 
ne  produisaient  aucune  impression  sur  moi,  il  eut  re- 
cours à  un  autre  moyen.  Bien  peu,  M.  le  Curé,  dans 
les  circonstances  où  je  me  trouvais,  auraient  agi  autre- 
ment; il  menaça  de  me  poursuivre  si  je  n'acquittais,  en 
trois  jours,  la  somme  due  à  Sellier,  ajoutant  que  si  je 
signais  un  billet  par  lequel  je  m'engagerais  à  ne  pas 
m'opposer  à  Bonvin,  il  me  ferait  du  bon. 

"  Je  sais  bien,  M.  le  Curé,  que  la  conscience  et  les 
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intérêts  de  l'âme  doivent  passer  avant  les  biens  tempo- 
rels, et  qu'il  vaut  mieux  tout  perdre  que  de  transiger 
avec  les  devoirs  de  la  religion,  aussi  j'ai  hésité  long- 
temps avant  de  rendre  orna  réponse.  Enfin,  comme  M. 
Rougeaud  ne  demandait  ma  parole  que  pour  un  an,  et 
que  cette  parole  suffisait  pour  éviter  ma  ruine  et  celle 
de  ma  famille,  j'acceptai ...  Je  .signai  donc  l'engagement 
requis  par  Sellier. .  ." 

En  disant  ces  paroles,  l'Ami  n'osait  lever  la  tête  et 
pleurait. 

"J'étais  pris,  M.  le  Curé;  et,  pouf  cela,  je  croyais, 
ma  faute  moins  grave ..."  En  partant,  pour  prix  de 
ma  faiblesse,  il  me  remit  soixante  piastres,  je  vous  les 
apporte  ;  elles  me  brûlent  les  'mains." 

L'Ami  tendit  l'argent  à  M:  Héroux  qui,  tout  dou- 
cement, lui  répondit: 

— M.  l'Ami,  il  y  a  dans  la  vie  plus  d'une  occa- 
sion où  nous  devons  manifester  hautement  nos  senti- 
ments chrétiens  ;  lorsque  l'Eglise,  par  lia  bouche  de  ses 
ministres,  fait  connaître  aux  fidèles  la  conduite  qu'ils 
doivent  tenir  dans  les  questions  qui  touchent  la  reli- 
gion et  la  morale,  tout  chrétien  doit  être  prêt  à  subir 
certaines  pertes  plutôt  que  de  transiger  avec  sa  cons- 
cience. Dieu,  mon  cher  ami,  sait  récompenser,  quel- 
quefois même  dès  cette  vie,  les  chrétiens  qui  ont  le 
courage  de  leurs  convictions  religieuses.  Il  est  le 
Maître,  et  sait  faire  tourner  à  notre  plus  grand  bien  les 
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pertes  que  nous  devons  subir  pour  sa  gloire  et  celle  de 
la  religion. 

Le  Curé  demanda  ensuite  à  l'Ami  s'il  avait  ac- 
quitté sa  dette. 

— Non,  dit  ce  dernier,  pas  encore,  je  le  ferai 
bientôt. 

— Eh  !  'bien,  M.  l'Ami,  dit  M.  Héroux,  gardez  cet 
argent  ;  il  servira  à  vous  acquitter,  et  combattez  avec 
moi  pour  la  cause  de  Dieu. 

— Oui,  certes,  reprit  d'Ami,  vous  pouvez  compter 
sur  moi. 

Soulagé  par  cette  confidence,  Je  Conseiller  l'Ami 
rentra  chez  lui  bien  résolu  à  réparer  sa  conduite  passée. 


CHAPITRE  XVI. 
UN  BON  COEUR 

Les  derniers  jours  de  juin  amènent  chaque  année 
les  examens  des  enfants  de  nos  écoles.  Marie  Bonne- 
terre  préparait  depuis  longtemps  ses  élèves  pour  ce 
grand  jour  d'épreuve.  La  salle  avait  été  décorée  pour 
la  circonstance.  Des  guirlandes,  des  couronnes  de  ver- 
dure, chargées  de  fleurs  variées,  des  sapins  fraîchement 
coupés,  donnaient  un  air  de  fête  à  l'école  du  village. 
En  effet,  ce  jour4à  est  réellement  un  jour  de  fête  pour 
nos  enfants.  C'est  le  jour  où  le  travail  reçoit  sa  ré- 
compense .  Les  commissaires  de  nos  écoles  font  bien 
de  perpétuer  parmi  nous  cette  vieille  tradition  établie 
pour  reconnaître  l'application  et  le  travail  de  la  jeu- 
nesse studieuse. 

Les  petits  garçons,  proprement  vêtus,  les  petites 
filles,  habillées  de  blanc,  occupaient  déjà  leurs  sièges, 
lorsque  M.  Héroux,  accompagné  des  commissaires, 
entra  dans  la  salle.  Sur  une  table  où  se  trouvaient  les 
prix,  Marie  Bonneterre  avait  mis  un  joli  bouquet  de 
fleurs  odorantes  tout  près  du  Curé  qui,  comme  tou- 
jours, occupa  le  siège  d'honneur.    I^es  autres  eorriimjsy 
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saires,  parmi  lesquels  M.  Rougeaud  et  l'Ami,  prirent 
place  à  ses  côtés.  Comme  on  le  voit,  dans  cette  pa- 
roisse, contrairement  aux  habitudes  reçues  ailleurs,  les 
membres  du  Conseil  étaient  en  même  temps  commis- 
saires. 

Les  enfants  subirent  un  excellent  examen.  "  Melle 
Bonneterre,  disait-on,  est  une  bonne  institutrice."  Seul, 
Rougeaud  parut  s'ennuyer  de  la  durée  de  la  séance. 
La  distribution  des  prix  faite,  un  jeune  élève  vint  pro- 
noncer un  joli  compliment  à  l'adresse  du  Curé,  des  com- 
missaires et  des  parents. 

Alors  M.  Héroux  se  leva;  il  loua  hautement  l'ins- 
titutrice, et  félicita  les  enfants  pour  les  succès  obtenus. 
Il  termina  en  donnant  sa  paternelle  bénédiction  à  l'as- 
semblée. Les  vacances  furent  annoncées;  ce  petit 
monde  d'écoliers  et  d'écolières  prit  sa  volée  pour  un 
repos  mérité. 

D'ordinaire,  des  commissaires,  après  avoir  dressé 
le  rapport  de  l'examen,  demandaient  à  l'institutrice  si 
elle  avait  l'intention  de  renouveler  son  engagement. 
Marie  Bonneterre  remarqua  qu'on  avait  oublié  de  le 
faire,  et,  le  soir,  elle  communiqua  ses  appréhensions 
à  M.  Héroux  qui  la  consola.  "  Mais,  dit-il,  c'est  un 
bon  signe.  Soyez  certaine  qu'on  ne  fera  rien  sans 
qu'on  m'en  parle.  Si  l'on  ne  vous  a  rien  dit,  c'est 
qu'on  est  sûr  que  vous  acceptez  pour  l'année  prochaine." 

Quinze  jours  s'écoulèrent;  comme   les  comimis- 


144  AUTOUR  D'UNE  AUBERGE 

saires  ne  venaient  pas  la  voir,  elle  conçut  des  craintes. 
Qui  sait,  se  dit-elle,  si  on  ne  consultait  pas  M.  le  Curé! 
Que  deviendrions-nous,  mon  vieux  père  et  moi  ? 
Ces  inquiétudes  se  changèrent  bientôt  en  réalités.  En 
effet,  elle  eut  un  jour  la  visite  d'une  jeune  personne. 

— Vous  êtes  Melle  Marie  Bonneterre,  dit  celle-ci  en 
entrant. 

— Oui,  Mademoiselle,  répondit  Marie. 

- — Moi,  dit  d'étrangère,  je  suis  Anne  Jolicoeur; 
jusqu'à  cette  année,  j'ai  enseigné  au  village  des  T  rois- 
Saumons.  C'est  vous  qui,  l'an  dernier,  avez  enseigné 
ici? 

—Oui,  Mademoiselle,  il  y  aura  bientôt  cinq  ans 
que  je  suis  l'institutrice  de  la  paroisse. 

— Je  suis  heureuse  de  vous  voir,  reprit  Melle 
Jolicoeur,  j'ai  appris  que  vous  preniez  un  repos 
mérité  cette  année,  et  l'on  m'a  offert  de  vous 
remplacer.  Je  sais  un  peu  d'anglais  et  l'on  me 
promet  un  salaire  de  cent  cinquante  piastres  si  je  veux 
accepter.  Je  suis  pauvre,  on  ne  s'enrichit  pas  dans 
notre  carrière,  Mademoiselle,  aussi  serait-ce  pour  moi 
un  aubaine  que  de  gagner  $150.00  annuellement.  Mais, 
vous  pleurez  !   Melle  Bonneterre,  qu'avez-vous  donc  ? 

Cette  dernière,  n'en  pouvant  croire  ses  oreilles, 
fut  si  surprise  d'entendre  dire  qu'on  avait  fait  des  dé- 
marches pour  la  supplanter  qu'elle  ne  put  retenir  ses 
larmes,  à  la  grande  surprise  de  Melle  Jolicoeur. 
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— Mademoiselle,  dit  Marie  Bonneterre,  pouvez- 
vous  nie  dire  qui  vous  a  appris  que  je  me  retirais  ? 

— Certainement,   j'ai   apporté   avec   moi   la   lettre 
que  M.  Rougeaud  m'a  adressée.     La   voici.     Et,  ce 
disant,  elle  tendit  la  lettre  à  Melle  Bonneterre  qui  lut: 
"  A  Mademoiselle  Anne  Jolicoeur, 

Institutrice  aux  Trois-Saumons. 
Mademoiselle, 

Comme  nous  aurions  besoin,  pour  la  paroisse  de 
Notre-Dûme  de  la  Pointe-aux-Foins,  d'une  institutrice 
qui  sait  l'anglais,  les  commissaires  m'ont  chargé  de 
vous  offrir  l'école  du  vil'lage;  ils  seront  disposés  de 
vous  donner  un  salaire  de  cent  cinquante  piastres.  Melle 
Bonneterre  se  retire  cette  année. 

Signé  :  ROUGEAUD." 

Marie  Bonneterre  remit  la  lettre  à  Melle  Jolicoeur. 

— C'est  un  mensonge  de  Rougeaud,  dit-elle,  je  n'ai 
jamais  eu  l'intention  de  me  retirer  d'une  carrière  que 
j'aime.  . .  D'ailleurs,  Mademoiselle,  vous  me  dites  que 
vous  êtes  pauvre,  moi,  je  suis  seule  avec  mon  vieux 
père  malade,  et  je  suis  son  seul  soutien. 

En  disant  ces  parodes,  Marie  éclata  en  sanglots. 

— Que  ferions-nous  mon  Dieu,  dit-elle,  pour  vivre  ! 
je  ne  le  sais  pas  ! 

Elle  continua  ensuite  à  rapporter  les  plaintes  que 
Rougeaud  avait  faites  contre  elle  parce  qu'elle  donnait, 
suivant  lui,  trop  de  temps  à  l'enseignement  du  caté- 
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Chisme. 

— Enfin,  conclut-elle,  cet  homme  m'en  veut  de 
même  qu'à  mon  père  parce  nous  avons  approuvé  M.  le 
Curé  dans  sa  campagne  contre  l'auberge.  Du  reste,  j'ai 
ici  le  cahier  des  rapports.  Voici  le  dernier  en  date  du 
29  juin: 

"  Nous,  prêtre  Curé,  soussigné,  en  compagnie  de 
Messieurs  les  commissaires,  avons  oe  jour  examiné  les 
enfants  de  cette  école,  tenue  par  Melle  Marie  Bonne- 
terre.  Nous  n'avons  que  des  louanges  et  des  félicita- 
tions à  adresser,  tant  aux  élèves,  qui  possèdent  leurs 
matières  à  la  perfection,  qu'à  l'institutrice.  Nous  pro- 
posons que  son  nom  soit  envoyé  à  M.  le  Surintendant 
de  l'Instruction  publique  pour  qu'elle  reçoive  la  récom- 
pense accordée  aux  institutrices  dont  les  élèves  ont  subi 
de  meilleur  examen." 

Pour  la  première  fois,  Marie  Bonneterre  s'aperçut 
que  Rougeaud  n'avait  pas  signé  ce  rapport  avec  les 
autres  commissaires, 

Melle  Jdlicoeur  se  leva  pour  prendre  congé.  Puis, 
s'adressant  à  Marie,  elle  lui  dit: 

— Mademoiselle,  j'en  ai  assez;  ne  concevez  au- 
cune crainte;  jamais  je  n'accepterais  une  école  dans 
ces  conditions.  Non  !  je  me  reprocherais  cela  comme 
une  mauvaise  action.  Je  perdrai  certainement  la  moitié 
de  mon  salaire  ordinaire,  mais  j'aurai  du  moins  la  certi- 
tude que  je  fais  une  bonne  action. 
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— Marie  Bonneterre  fut  si  charmée  de  ces  paroles 
que,  se  jetant  au  cou  de  Melle  Jolicoeur,  elle  l'em- 
brassa en  lui  disant:  —  Que  vous  êtes  bonne.  Made- 
moiselle, le  bon  Dieu  vous  bénira.  .  .  permettez  que  je 
vous  appelle  Mademoiselle  "bon  coeur". 


CHAPITRE  XVII. 
~L'ABIME  APPELLE  L'ABIME 

Instruit  de  ces  faits,  M.  Héroux  voulut  en  avoir 
le  coeur  net  ;  il  fit  venir  l'Ami  au  presbytère  et  le  pria 
de  se  rendre  chez  ses  collègues,  pour  leur  demander  des 
explications  sur  le  changement  d'institutrice  projeté. 
Tous  firent  la  même  réponse  :  "Je  ne  suis  pas  oppo?é 
à  Melle  Bonneterre  ;  M.  Rougeaud  a  proposé  une  maî- 
tresse qui  sait  l'anglais  ;  il  s'engage  à  payer  le  montant 
excédant  le  prix  régulier;  c'est  pour  cette  raison  que 
nous  approuvons  le  changement." 

Voilà,  dit  l'Ami,  à  M.  Héroux,  qu'on  exerce  une 
vengeance  contre  les  Bonneterre.  Il  faut  que  je  con- 
naisse le  fond  de  cette  histoire.  Demain,  j'irai  porter 
à  Sellier  l'argent  que  je  lui  dois;  je  tâcherai  de  faire 
jaser  son  acolyte. 

M.  Héroux  demanda  encore  à  l'Ami  d'inviter  Rou- 
geaud à  passer  au  presbytère.  Le  lendemain,  l'Ami  se 
rendit  au  moulin. 

— Je  viens  racheter  mon  billet,  dit-il  à  Sellier,  en 
entrant. — Déjà,  fit  ce  dernier,  il  n'y  a  pas  de  presse  ! 

—C'est  vrai!  mais  je  préfère  m'acquitter  tandis 
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que  je  le  puis. 

Sellier  ne  se  fit  pas  prier  ;  il  compta  les  billets  de 
banque  et  remit  le  billet. 

L'Ami,  après  l'avoir  remercié  avec  force  compli- 
ments, se  hâta  de  sortir  pour  rejoindre  Rougeaud.  Ce 
dernier  retournait  chez  lui;  en  l'abordant  il  lui  posa 
cette  question:  Pourquoi  êtes-vous  opposé  à  l'engage- 
ment de  Melle  Bonneterre? 

— C'est  qu'elle  n'est  pas  assez  réservée  ;  elle  ne  mé- 
nage personne,  la  pédante  ! 

— Tout  de  même,  elle  est  bonne  institutrice;  je 
souhaiterais  la  réengager. 

— Vous  !  si  vous  saviez  comme  elle  en  a  conté  sur 
vous,  M.  Sellier  et  moi  !  Au  reste,  ce  dernier  en  a  assez  ; 
il  n'en  veut  plus. 

— Vous  avez  raison,  votre  maître  défend  ses  in- 
térêts, n'est-ce  pas? 

— Entre  nous,  reprit  Rougeaud,  vous  êtes  des  nô- 
tres, je  peux  faire  cette  confidence:  M.  Sellier  a  des 
intérêts  dans  l'auberge.  Marie  Bonneterre  et  son 
père  nous  font  tort  ;  si  vous  nous  aidez  l'an  prochain, 
vous  serez  récompensé. 

— Bravo!  voilà  qui  est  bien  parlé;  je  me  sou- 
viendrai longtemps  de  vos  prodigalités. 

En  quittant  Rougeaud,  l'Ami  lui  annonça  que  M. 
Héroux  /le  voulait  voir.  Notre  apôtre,  troublé  par 
cette  nouvelle,  demanda  à  Sellier  ce  qu'il  devait  faire? 
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— Tu  es  toujours  en  peine,  lui  dit  ce  dernier! 
Vas-y,  et  fais-toi  conter  ça  !  Quel  pays  que  le  vôtre  ! 
Vous  ne  pouvez  rien  faire  sans  avoir  les  curés  sur  les 
talons  :  c'est  une  vraie  tyrannie,  quoi  !  En  France,  mon 
vieux,  c'est  une  autre  chanson  ;  on  ne  s'occupe  pas 
plus  des  curés  que  de  rien;  là,  au  moins,  chacun  tour- 
ne, vire,  comme  il  l'entend  ;  c'est  la  liberté  :  il  n'y  a  pas 
de  catéchisme,  les  écoles  sont  publiques  et  neutres; 
ah!  si  je  m'appelais  Rougeaud,  je  voudrais  le  voir  le 
calotin  qui  chercherait  à  m'imposer  une  institutrice  que 
je  n'aimerais  pas! 

Hélas  !  Sellier  n'avait  que  trop  raison.  La  France 
se  meurt  sous  le  gouvernement  infâme  qui  la  régit. 
Les  impies  réclament  la  liberté  pour  eux,  mais  ils  la 
refusent  aux  catholiques  qui  souffrent  des  persécutions 
continuelles.  Pour  arriver  à  leurs  fins  les  francs-ma- 
çons ont  attaqué  les  écoles:  ils  les  ont  laïcisées.  Ils 
ont  chassé  les  religieux  et  les  religieuses  de  leurs, 
couvents;  puis  se  sont  mis  ensuite  à  piller  les  églises. 
Ce  n'est  pas  tout  :  ils  s'attaquent  maintenant  au  clergé. 
Ils  emprisonnent  les  évêques,  les  prêtres  qui  refusent 
de  reconnaître  des  lois  injustes,  draconiennes,  et  qui 
revendiquent  la  liberté  de  l'Eglise.  Les  dernières  nou- 
velles nous  apprennent  que  le  Cardinal  Andrieu,  Mgr 
Amette  ont  été  poursuivis  et  condamnés  par  des  juges 
à  la  crèche  du  gouvernement.  Mgr  Ricard  et  plusieurs 
vicaires  généraux,  le  2  juillet  1909,  ont  reçu  le  même 
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honneur  pour  avoir  défendu  les  droits  de  l'Eglise  du 
Christ. 

Voilà  la  liberté  si  vantée  par  Sellier,  type  parfait 
,de  tant  d'autres,  qui  viennent  sur  nos  bords,  exalter 
les  bienfaits  de  la  libre  pensée,  et  plaindre  les  Cana- 
diens parce  qu'ils  sont  restés  attachés  à  leur  foi. 

Les  discours  de  Sellier  devaient  produire  sur  Rou- 
geaud des  effets  désastreux,  c'est  ce  qui  arrive  d'ail- 
leurs le  plus  souvent:  à  force  d'entendre  les  mêmes 
chansons  on  finit  par  les  apprendre. 

Sur  le  soir,  après  avoir  pris  quelques  verres  d'eau- 
de-vie  pour  se  donner  du  courage,  il  se  dirigea  vers  le 
presbytère.  M.  Héroux,  qui  était  seul,  le  reçut  avec  sa 
bienveillance  accoutumée.  Après  les  saluts  d'usage,  il 
(lui  demanda  quels  étaient  les  motifs  qui  le  poussaient  à 
refuser  Melle  Bonneterre? 

— C'est,  dit-il,  parce  que  nous  voulons  que  nos  en- 
fants apprennent  l'anglais  ;  mes  collègues  trouvent  que 
l'enseignement  de  cette  maîtresse  laisse  à  désirer;  elle 
néglige  le  nécessaire  pour  le  catéchisme.  Nos  écoles 
sont  arriérées;  notre  système  est  démodé;  de  nos  jours, 

il  faut  être  plus  pratique M.  Sellier  s'y  entend  en 

fait  d'éducation,  et  il  trouve  que  les  vieilles  routines  ne 
sont  plus  de  mise. 

— M.  Rougeaud,  je  ne  suis  pas  surpris  de  vous 
entendre  répéter  ce  que  votre  maître  enseigne  depuis 
plusieurs  années.     Il   existe  une  clique  de  nouveaux 
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venus,  dans  nos  grandes  villes  surtout,  dont  le  plaisir 
est  de  dénigrer  nos  écoles  et  nos  plus  belles  institutions. 
Ils  veulent  implanter  dans  notre  pays  des  systèmes 
absurdes  :  la  gratuité  des.  livres,  l'uniformité  des 
livres,  l'école  obligatoire,  sans  omettre  la  création  d'un 
ministère  de  l'Instruction  publique.  Tout  cela,  pour  arri- 
ver plus  facilement  à  la  déchristianisation  de  nos  écoles, 
qui,  pour  eux,  sont  trop  catholiques.  Cette  bande  de 
chenapans,  d'impies,  semblent  payés  pour  crier  bien 
haut  que  nous  sommes  arriérés  :  qu'on  les  appelle 
Sellier  ou  autrement,  ils  font  une  oeuvre  diabolique. 

— Vous  prétendez,  sans  doute,  que  tous  ceux  quf 
nous  viennent  de  France  sont  aussi  mal  disposés? 

— A  Dieu  ne  plaise  !  Il  y  a  parmi  ceux  qui  nous 
arrivent  des  âmes  d'élites  ;  nous  les  recevons  à  bras  ou- 
verts ;  ceux-là  sont  nos  frères  ;  ils  ne  dénigrent  pas  nos 
écoles,  et  se  montrent  attachés  à  la  religion  dans  laquelle 
ils  ont  eu  le  bonheur  de  naître.  Mais  je  parle  de  ces 
gens  qui  trouvent  à  redire  sur  nos  institutions  nationa- 
les, et  qui  cherchent  à  les  détruire.  M.  Sellier  est  de 
ceux-là.  Il  ne  respecte  rien;  à  l'entendre  le  clergé  est 
l'ennemi  de  la  société.  Pourtant,  si  -  vous  connaissez 
votre  histoire,  c'est  le  curé  de  paroisse  qui  a  fait  notre 
pays  ce  qu'il  est.  Ces  gens-là  ne  sont  pas  des  aveu- 
gles, et  ils  sont  obligés  d'avouer  la  véracité  de  ce  fait 
historique.  Tenez,  lisez  ce  passage  du  livre  de  M.  An- 
dré Siegfried,  qui,  tout  protestant  qu'il  est,  dit  que: 
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"Sans  l'appui  du  prêtre,  nos  compatriotes  d'Amérique 
auraient  sans  doute  été  dispersés  ou  absorbés.  C'est  le 
clocher  du  village  qui  leur  a  fourni  un  centre,  alors 
que  leur  ancienne  métropole  les  abandonnait  totale- 
ment  c'est  le  curé  de  campagne  qui,  par  son  en- 
seignement de  chaque  jour,  a  perpétué  chez  eux  ces 
façons  de  penser  et  ces  manières  de  vivre  qui  font 
l'individualité  de  la  civilisation  canadienne  ;  c'est  l'E- 
glise enfin  qui,  prenant  en  mains  les  intérêts  collectifs 
de  notre  peuple,  lui  a,  plus  que  quiconque,  permis  de 
se  défendre  contre  les  persécutions  ou  les  tentations 
britanniques.  Aujourd'hui  encore,  il  y  a  partie  liée,  au 
Canada,  entre  le  clergé  et  ses  fidèles  de  langue  fran- 
çaise. Comme  hier,  comme  il  y  a  cent  ans,  le  main- 
tien du  catholicisme  semble  donc  être  la  principale 
condition  de  la  persistance  de  notre  race  et  de  notre 
langue  au  Dominion." 

Vous  le  voyez,  M.  Rougeaud,  continua  le  Curé, 
comme  ces  calomniateurs  sont  peu  conséquents  avec 
eux-mêmes.  Après  avoir  écrit  que  c'est  le  clergé  qui 
a  sauvé  notre  nationalité,  en  prenant  la  défense  des 
intérêts  canadiens,  l'auteur  ajoute:  "La  protection  de 
'l'Eglise  est  précieuse,  mais  elle  se  paie  dans  l'espèce 
d'un  prix  exorbitant".  Ces  hommes  ne  craignent  pas 
de  se  contredire.  Et  cela,  dans  le  but  d'accomplir  leur 
oeuvre  infâme.  M.  Siegfried  dira  encore  avec  eux 
en    parlant    de    l'Eglise  :    "  Certes,    son    influence    a 
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rendu  les  Canadiens  sérieux,  moraux,  prolifiques; 
leurs  vertus  familiales  font  l'admiration  de  tous; 
leur  vigueur  et  leur  santé  révèlent  une  vitallité 
qui  n'est  pas  près  de  s'éteindre".  Mais,  s'ils  font 
ces  appréciations  flatteuses  c'est  pour  revenir  plus 
activement  à  la  charge  contre  nous,  en  méprisant  tout 
ce  que  nous  avons  de  plus  précieux  :  notre  foi.  C'est 
à  la  foi  qu'ils  en  veulent  ;  ils  reconnaissent  les  services 
qu'a  rendus  l'Eglise  à  notre  nationalité,  sans  compren- 
dre que  c'est  pour  ceila  que  nous  aimons  cette  bonne 
Mère  et  que  nous  sommes  attachés  à  elle  :  ils  veulent 
détruire  son  influence  parmi  nous.  Pour  moi,  je  com- 
prends qu'on  puisse  haïr  une  personne  qui  nous  a  fait 
du  mal,  une  société  qui  nous  nuit;  mais  qu'on  pour- 
suive d'une  haine  implacable  l'Eglise  qui  a  fait  tant  de 
bien  aux  peuples  de  l'univers  et  qui  nous  a  sauvés, 
nous,  je  ne  le  comprends  pas  ! 

Aussi,  voyez-les  à  l'oeuvre,  ces  hommes,  ils  ne  vien- 
dront pas  vous  idire,  dès  maintenant,  de  faire  la  guerre 
à  l'Eglise  :  ils  connaissent  trop  le  bon  sens  du  Canadien 
français  ;  mais  ils  feront  des  insinuations  malveillan- 
tes; ils  plaindront  le  peuple  d'être  trop  fidèle  à  son 
clergé.  Ils  ridiculiseront  nos  écoles.  Au  reste,  ils 
trouveront  toujours  des  Canadiens  qui  feront  cause 
commune  avec  eux  et  qui  continueront  leur  oeuvre, 
même  dans  les  grands  journaux. 

Hélas  !  il  faut  bien  l'avouer,  nous  sommes  un  peu 
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gobeurs  ;  nous  croirons  naïvement  sur  leurs  paroles  et 
sans  exiger  de  preuves  les  premiers  venus  qu-  viendront 
débiter  les  plus  gros  mensonges  contre  l'Eglise,  ie 
clergé,  et  leur  rôle  dans  le  monde.  Bien  plus,  nous 
nous  ferons  l'écho  de  ces  beaux  discoureurs  qui,  par 
leur  langage  soigné,  leur  physionomie  sympathique, 
sauront  capter  notre  confiance  et  se  joueront  ainsi 
de  notre  naïveté  et  de  notre  bonne  foi. 

— Dans  tous  les  cas,  M.  le  Curé,  reprit  Rougeaud, 
fatigué  de  cette  longue  dissertation,  je  pense  comme  M. 
Sellier:  nos  écoles  sont  arriérées;  nous  avons  un  sys- 
tème démodé  ;  il  faut  changer  ça. 

— Ce  que  vous  dites  là,  confirme  la  justesse  des 
appréciations  que  j'ai  faites,  M.  Sellier  a  les  mêmes 
idées  que  l'auteur  dont  je  vous  parlais  il  y  a  un  instant; 
il  trouve  que  dans  nos  écoles  le  catéchisme  a  une  trop 
large  part.  Mais  vous  savez  pourtant  qu'aux  exposi- 
tions de  Paris  et  de  Chicago  nos  élèves  ont  remporté 
les  premiers  prix  !  Est-ce  parce  que  nous  négligeons 
les  autres  sciences?  Voyons,  parlez,  en  quoi  sommes- 
mous  arriérés  ?  Si  nous  le  sommes  :  c'est  dans  l'impiété. 
Dieu  merci  !  les  Canadiens  français  sont  bons  ;  la  tota- 
lité est  restée  fortement  attachée  à  sa  foi.  S'il  y  a  quel- 
ques défections,  elles  sont  rares,  et  c'est  pour  avoir 
fréquenté  des  hommes  de  la  trempe  de  Sellier.  Cet  hom- 
me fait  siennes  les  idées  de  M.  Siegfried  qui  écrit  en- 
core: 
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"Lorsqu'elle  donne  l'enseignement  ou  simplement 
l'inspire,  l'Eglise  est  incapable  d'échapper  à  certains 
défauts  connus,  traditionnels,  inévitables.  Quoi  qu'elle 
fasse  ce  n'est  point  l'instruction  du  peuple  qui  vient 
au  premier  rang  de  ses  préoccupations  :  avant,  de  son- 
ger à  l'instruire,  elle  s'inquiète  de  le  conserver  sous 
son  influence. . .  De  là,  la  crainte  exagérée  du  libre 
usage  des  livres  ;  de  là,  la  place  que  tient  le  catéchisme 
dans  la  classe  ;  de  là,  enfin,  les  ouvrages  démodés  qu'on 
trouve  parfois  entre  les  mains  des  enfants. 

"Certes,  elles  laissent  une  impression  charmante, 
ces  petites  écoles  de  la  campagne  de  Québec,  avec  leur 
apparence  si  française,  leurs  enfants  aux  bonnes  figures 
normandes,  leurs  maîtres  si  convenables  et,  dans  le 
voisinage,  leur  curé  si  sympathique.  Mais  elles  laissent 
aussi  une  impression  d'archaïsme  plutôt  que  de  progrès. 
Et  la  chose  n'est  pas  loin  d'être  impardonnable  dans 
la  jeune  Amérique." 

— iM.  Rougeaud,  reprit  le  Curé,  ne  voyez-vous 
pas  toute  la  perfidie  de  ces  lignes  ?  Les  premières  sont 
des  calomnies:  1 ''Eglise  s'inquiète  du  salut  de  ses  chers 
enfanlts,  voilà  pourquoi  elle  veut  leur  apprendre  tout 
d'abord  la  science  principale:  le  catéchisme.  Quoi!  sui- 
vant ces  impies,  pour  être  "à  la  mode  moderne",  il 
faudrait  placer  entre  les  mains  de  nos  enfants  des  li- 
vres qui  mettraient  en  danger  la  vertu,  la  morale  d'un 
chacun  !     C'est  une  absurdité  !     Si  ces  apôtres  de  l'im- 
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piété  réussissaient  à  implanter  leurs  fausses  doctrines, 
leurs  systèmes  pervers,  oh  !  qu'ils  auraient  beau  jeu  pour 
détruire  l'influence  du  clergé.  Mais,  notre  peuple  est 
trop  bon,  trop  attaché  à  sa  foi,  il  a  trop  de  respect  pour 
ses  prêtres,  voilà  ce  qui  les  froisse,  et  pourquoi  ils  ne 
peuvent  lui  pardonner  sa  soumission  à  l'autorité  reli- 
gieuse. 

N'est-ce  pas  que  ces  passages  que  je  viens  de  lire 
concordent  avec  les  idées  avancées  de  M.  Sellier?  M. 
Rougeaud,  prenons  garde!  je  le  répète:  il  y  a  dans  nos 
villes,  des  hommes  payés  pour  nous  calomnier  de  même 
que  nos  écoles.  Des  compatriotes  se  font  l'écho  de  ces 
menteurs  qui  marchent  sur  les  traces  de  leur  père: 
Voltaire.  Ces  hommes  font  une  guerre  sourde  à  nos 
institutions  ;  il  cherchent  en  plus  à  entraver  le  bien  que 
fait  le  clergé;  pour  cela,  iHs  osent  prendre  en  pitié  (le 
peuple  canadien,  qu'ils  trouvent  trop  soumis  à  ses 
prêtres.  M.  Sellier  suit,  lui  aussi,  le  programme  de 
la  secte.  Il  ridiculise  nos  paroissiens,  et  calomnie  une 
excellente  institutrice  :  parce  qu'elle  l'embarrasse.  Re- 
marquez que  les  mécontents  ne  m'ébranleront  pas  : 
Melle  Bonneterre  restera  à  son  poste,  en  dépit  de  leurs 
arguments  ! 

— Vous  oubliez  que  les  commissaires  veulent  un 
changement  ;qu'ils  sont  seuls  chargés  de  l'engagement 
des  maîtresses  ! 

— Je  ne  l'oublie  pas;  ce  que  je  sais  encore,  c'est 
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que  d'ond inaire,  on  n'engage  pas  une  institutrice  sans 
me  consulter. 

— Cr-oyez^vous,  reprit  Rougeaud,  que  nous  allons 
subir  ©et  esclavage  plus  longtemps.  Comme  le  dit  si 
bien,  M.  Sellier:  l'engagement  des  maîtresses  regarde 
les  commissaires,  pas  les  curés  ! 

— M.  Sellier  est  libre  de  dire  oe  qu'il  veut,  lui  ;  c'est 
un  étranger  qui  souffle  ici  le  vent  de  la  discorde.  Il  vou- 
drait convaincre  nos  gens,  par  ses  discours,  que  le  prêtre 
n'a  de  place  nulle  part  ;  s'il  est  une  question  qui  intéresse 
le  clergé,  c'est  celle  de  renseignement,  d'ailleurs  ses 
menées  pour  conserver  l'auberge  parmi  nous,  les  mo- 
yens vils  dont  il  se  sert,  me  disent  assez  que  cet  hom- 
me n'a  plus  aucun  sentiment  religieux.  C'est,  encore 
une  fois,  la  vengeance  qui  le  pousse  à  critiquer  l'ensei- 
gnement qu'on  donne  à  notre  école.  M.  Rougeaud, 
vous  faites  itne  oeuvre  malsaine;  le  bon  Dieu  ne  vous 
bénira  pas. 

— Comme  cela,  vous  prétendez? 

— Je  prétends  que  Sellier  est  un  impie,  et  que  vous 
êtes  son  bras  droit.  Je  suis  content  d'avoir  l'occasion 
une  bonne  fois  de  vous  dire  ce  que  j'ai  sur  le  coeur; 
je  ne  vous  reconnais  plus;  la  lutte  indigne  que  vous 
soutenez  contre  moi  ne  vous  portera  pas  bonheur.  En 
ami  de  votre  âme,  soyez  en  garde  contre  cet  homme: 
il  vous  perdra.  Quant  à  MdlUe  Bonneterre,  je  vous  le 
répète,  elle  restera  à  son  poste. 
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— Les  commissaires  demandent  un  changement;  'û 
se  fera  ! 

— Vous  faites  erreur,  je  suis  allé  aux  informations 
et  vous  êtes  seul  à  vous  plaindre,  vous  et  votre  Sellier, 
le  renégat  ! 

A  ces  mots,  Rougeaud,  devint  pâle  de  colère  ;  il  se 
leva  et  dit  avec  insolence  :  M.  SdlHier  a  parfaitement 
raison  :  ce  sont  les  curés  qui  perdent  la  religion  en 
voulant  tout  conduire  ! 

M.  Héroux  d'un  ton  calme  reprit:  Décidément  je 
ne  vous  reconnais  plus  ;  vous  n'êtes  plus  le  fils  de  votre 
père.  Quoi  !  avez-vous  oublié  ses  recommandations  ? 
Faites  donc  attention  !  Sellier  vous  perdra. 

— Dans  tous  les  cas,  je  n'ai  que  faire  de  vos  repro- 
ches; si  je  me  perds,  cela  ne  vous  regarde  pas! 

A  ces  paroles,  M.  le  Curé  de  dire:  Il  est  une 
affaire  qui  me  regarde  :  Melïe  Boraneterre  restera  à 
son  poste  ! 

— Pour  cela,  jamais!  Je  m'y  opposerai  de  toutes 
mes  forces!  Je  la  hais,  je  vous  hais,  je  hais  tous  les 
curés  du  monde  ! 

— 'Moi,  je  vous  aime,  dit  M.  Héroux  avec  douceur, 
j'aime  votre  âme;  je  voudrais  vous  sauver.  Encore 
une  fois  défiez-vous  de  Sellier,  c'est  un  chenapan  ! 

— Ne  dites  plus  cela,  M.  le  Guré,  ou  je  vous .  . . 
et,  ce  disant,  il  leva  sa  main  sacrilège  sur  le  prêtre  qu'il 
frappa  en  pleine  figure. 
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— Malheureux,  dit  oe.  dernier!  tu  oublies  qui  tu 
frappes  !  Tu  oublies  ces  paroles  de  nos  saints  livres  : 
Nolite  tangere  Christos  meos,  "Ne  touchez  pas  à  mes 
Christs"  ! 

Mais,  idéjà,  Rougeaud  ne  l'entendait  plus.  Honteux 
de  sa  violence,  il  était  sorti  précipitamment.  ■ 

Le  dimanche  suivant  les  commissaires  s'assemblè- 
rent moins  Rougeaud  ;  d'un  commun  accord  on  renou- 
vela l'engagement  de  Melle  Bonneterre. 


■  X 


CHAPITRE  XVIII 
A  LA  VEILLE  DE  LA  BATAILLE 


Au  Canada  la  belle  saison  s'écoule,  hélas!  avec  la 
pidité  de  l'éclair.    Les  mois  de  juillet  et  d'août  ont 
l:ntôt  fait  place  au  mois  de  septembre,  qui,  sous  bien 
s  rapports,  le  plus  souvent,  est  le  plus  beau  mois  de 
nnée.     En  septembre,  en  effet,  les  grandes  chaleurs 
nt  rares;  le  ciel  est  d'une  pureté  remarquable;  les 
lits  fraîches  invitent  à  prendre  un  sommeil  répara- 
ur;  ce  mois  est  idéal.     A  la  campagne  surtout  l'at- 
osphère  est  pure,  presque  sans  nuage;  l'herbe    des 
ïamps,  les  bois,  les  collines  prennent  des  teintes,  des 
lances  plus  ou  moins  variées.     La  nature  entière  se 
u't  pour  ainsi  dire  plus  belle,  plus  éblouissante,  plus 
iptivanite,  sans  doute,  pour  se  faire  plus  vivement  re- 
retter  ;  car,  bientôt  les  premières  gelées  d'octobre  vien- 
dront ternir  ces  beautés,  assombrir  ce  tableau  dont  la 
lie  réjouit  les  pauvres  humains. 

Avec  le  mois  de  septembre,  nos  écoles  ouvrent 
iurs  portes  et  les   élèves  entrent  en   classe.     Marie 
lonneterre,  cette  fois  encore,  eut  la .  consolation  de  re 
Imrner  à  ses  fonctions  qu'elle  chérissait  tant.     Elle 
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avait  pu  surmonter  les  intrigues  de  Rougeaud  et  de 
Sellier.  On. comprend  que  ces  deux  apôtres,  vexés,  sup- 
portèrent difficilement  leur  échec.  Cependant,  tout 
reprit  son  cours  normal;  les  mois  d'automne  arrivèrent, 
avec  eux,  la  question  de  l'auberge. 

M.  Héroux,  dès  le  mois  de  décembre,  entretint 
ses  amis  des  projets  qu'il  avait  formés  pour  réussir 
dans  sa  lutte.  iMM.  de  Verneuil,  l'Ami,  Bonneterre, 
le  visitaient  plus  souvent;  l'on  dressait  des  plans  pour 
déjouer  ceux  de  Sellier. 

La  question  des  auberges  au  Canada  présente 
des  difficultés  incroyables.  Il  y  aura  toujours  des 
Canadiens  capables  de  soulever  les  passions  pour 
défendre  ces  lieux  dangereux.  Il  n'est  pas  d'argu- 
ments, il  n'est  pas  d'armes  qu'ils  n'emploieront 
pour  réussir.  Un  instant,  on  croira  que  la  ques- 
tion est  terminée,  que  l'auberge  est  "enterrée"  ;  mais, 
à  la  surprise  générale,  le  jour  suivant,  l'évidence  prou- 
vera le  contraire.  Partout  et  toujours  les  amis  de  la 
dive  bouteille  travailleront  pour  conserver  l'auberge, 
ruine  de  nos  campagnes.  La  question  des  licences 
peut  se  comparer  au  dragon  à  sept  têtes  dont  parlent 
les  bonnes  mamans  à  leurs  petits-enfants.  Un  moment 
on  a  réussi  à  trancher  six  têtes  de  l'animal,  mais,  hé- 
las! on  en  a  laissé  une:  ceflle-dà  suffit  souvent  pour 
recommencer  la  lutte  et  renverser  les  plus  généreux 
combattants.    D'ailleurs,  comme  nous  avons  eu  l'occa- 
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sion  de  le  dire  déjà,  la  loi  de  la  Province  favorise  les 
débits  de  liqueurs.  Chaque  municipalité  peut  accorder 
une  licence  d'auberge  à  tout  individu  qui  en  fait  la  de- 
mande, pourvu  qu'il  présente  une  requête  revêtue  de 
vingt-cinq  signatures  des  contribuables.  Il  est  évident 
qu'on  trouve  toujours  facilement  ces  signatures:  l'hô- 
telier a  des  parents,  des  amis,  des  alliés,  qui  seront  pour 
lui.  Il  saura  se  gagner  les  faveurs  des  conseillers,  en 
les  recevant  avec  politesse  à  son  auberge,  leur  payant 
"un  petit-coup":  ce  qui  produit  un  effet  magique  sur 
beaucoup  de  personnes.  Il  y  a  plus  :  celui  qui  veut 
conserver  ou  obtenir  une  licence,  saura,  dans  le  temps, 
donner  même  à  ses  acolytes,  une  forte  récompense  pour 
stimuler  leur  zèle.  Dites-moi,  si  avec  de  tels  moyens, 
on  ne  peut  obtenir  le  nombre  de  signatures  exigées  par 
la  loi  ! 

S'agit-il  de  faire  annuler  cette  demande,.  La  mê- 
me loi  réclame  les  signatures  de  la  majorité  des  contri- 
buables. Alors,  comment  connaîtrons-nous  qu'une  pa- 
roisse est  opposée  à  l'auberge?  Il  faudra  se  mettre  sur 
le  chemin,  voir  chacun  des  paroissiens,  exiger  leur 
signature  et  cela,  autant  de  fois  qu'il  y  aura  de  deman- 
des adressées  au  Conseil.  Cette  loi  n'est-elle  pas  ab- 
surde ?    Bile  l'est  en  effet,  il  faudrait  l'amender. 

M.  Héroux  et  ses  amis  préparaient  en  secret  leurs 
plans  d'attaque.  "Si  nous  voulons  réussir,  disait  l'Ami, 
nous  devons  cette  année  jeter  Rougeaud  et  Labou- 
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teille  pardessus  bond.  Le  temps  de  Rougeaud  et  de 
Labouteille  comme  maire  et  conseiller  expire  bientôt; 
profitons  de  cette  occasion  pour  faire  élire  deux  con- 
seillers favorables  à  la  tempérance. 

— Jusqu'aujourd'hui  c'est  maître  Rougeaud  qui 
s'est  chargé  de  choisir  les  hommes  à  présenter  :  ce  temps 
est  passé,  dit  M.  de  Verneu.il,  et  nous  avons  en  effet 
le  devoir  de  lui  montrer  qu'ill  n'est  pas  l'homme  néces- 
saire, indispensable  au  bon  fonctionnement  de  la  muni- 
cipalité. 

— Prenons  garde,  reprit  l'Ami  de  réveiller  les  pré- 
jugés politiques!  Vous  savez  personnellement  que  la 
politique  est  mêlée  à  tout  dans  cette  paroisse. 

— Je  vous  conseillerais,  ajouta  le  Curé,  de  choisir 
pour  cette  raison  Charles  Langevin,  c'est  un  excellent 
chrétien  et  un  ami  de  la  tempérance.  Si  nos  adversai- 
res veulent,  pour  mêler  nos  cartes,  amener  la  question 
sur  le  terrain  politique,  ce  qui  est  fort  à  craindre,  nous 
les  divisons,  par  le  fait  même,  entre  eux,  car  Langevin 
est  un  libéral  connu  et  justement  estimé. 

— Très  bien,  M.  le  Curé,  dit  de  Verneuil,  mais  il 
ne  faut  pas  oublier  que  ces  gens-là  suivent  les  "tours" 
pour  les  élections  dans  leurs  rangs  respectifs.  Cette 
année,  c'est  au  tour  de  J.  B.  Latulle  ;  si  l'on  choisit  M. 
Langevin  sans  en  parler  à  ce  dernier,  ils  se  ligueront 
contre  nous  :  se  croyant  lésés  dans  leurs  droits. 

— Voici,  dit  en  concluant      M.  Héroux,  vous  irez 
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demander  à  Latullle  qu'il  se  prononce  carrément  sur  la 
question  de  l'auberge.  Pour  mettre  la  division  dans  le 
camp  de  nos  adversaires,  vous  prendrez  quatre  ou  cinq 
bons  libéraux  et  autant  de  conservateurs,  et,  ensemble, 
vous  irez  en  délégation  proposer  la  charge  de  conseiller 
à  M.  Latulle.  S'il  ne  veut  pas  se  prononcer  séance 
tenante  contre  la  licence  vous  l'offrirez  à  Chades  Lan- 
gevin.  Vous  suivrez  la  même  ligne  de  conduite  pour 
M.  Larfeuil  qui  doit  remplacer  Labouteille. 

Le  lendemain  de  cette  entrevue,  M.  de  Verneuil 
et  Bonneterre,  avec  cinq  libéraux  et  autant  de  conserva- 
teurs se  rendirent  chez  Latulle  et  lui  firent  part  du  but 
de  ileur  visite. 

Latulle  excessivement  embarrassé  ne  sut  que  ré- 
pondre. M.  de  Verneuil  lui  dit  alors  :  "M.  Latulle,  vous 
voyez  ici  de  vos  amis  libéraux  et  conservateurs  qui 
viennent  vous  demander  de  répondre  à  cette  question. 
Etes-vous,  oui  ou  non,  pour  l'auberge  ?  Nous  atten- 
drons votre  réponse;  nous  devons  l'avoir  avant  de 
partir. 

— Messieurs,  dit  Latulle,  je  ne  peux  me  prononcer 
ce  soir. 

— Très  bien,  nous  en  avons  assez  pour  que  vous 
ne  soyez  pas  mortifié  si  on  offre  la  charge  de  conseiller 
à  celui  qui  se  déclarera  contre  l'auberge:  les  élections 
se  feront  sur  cette  question  cette  année  ! 

— Il  n'est  pas  un  conseiller  qui  puisse  se  prononcer 
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d'avance;  vous  connaissez  le  serment  d'office! 

— M.  Latul'ie,  dit  M.  de  Verneuil,  nous  savons  à 
quoi  nous  en  tenir  là-dessus.  Lorsqu'un  conseiller 
prend  possession  de  sa  charge  il  prête  serment  de  veil- 
fletr  aux  meilleurs  intérêts  de  ses  co-paroissiens.  Et  il 
n'est  pas  d'intérêt  plus  grand,  de  devoirs  plus  impé- 
rieux, qui  incombent  au  conseiller  que  celui  de  faire  la 
guerre  à  l'auberge.  Est-ce  là  votre  dernier  mot,  M.  La- 
tulle  ?  Sur  la  réponse  affirmative  de  ce  dernier,  tout  le 
monde  sortit,  et  l'on  se  dirigea  chez  Charles  Langevin, 
qui  accepta  avec  empressement  une  charge  qui  le  met- 
tait en  état  d'aider  son  cher  et  vénéré  pasteur. 

Le  soir  même,  tous  se  rendirent  chez  Larfeuil  qui, 
lui  aussi,  se  déclara  ouvertement  contre  l'auberge.  Dt 
retour  au  presbytère,  M.  de  Verneuiil  dit  à  M.  Héroux  : 
cette  fois,  nous  tenons  notre  Rougeaud. 

— iTout  n'est  pas  fini,  dit  le  Curé,  veillons  et  prions, 
la  lutte  ne  fait  que  de  recommencer.  Mais,  à  la  grâce 
de  Dieu! 


CHAPITRE  XIX. 
OU  LA  POLITIQUE  JOUE  SON  %OLE 

Ainsi  que  l'avaient  prévu  les  amis  de  la  tempéran- 
ce, Rougeaud  et  Sellier  se  fâchèrent  tout  rouge  en 
apprenant  les  démarches  qu'on  avait  faites  auprès  de 
Latulle  et  de  Langevin,  avec  le  résultat  que  l'on  sait. 
Ils  tinrent  conseil. 

Tu  vois,  dit  Sellier  à  son  copain,  nous  serons 
battus  si  nous  ne  savons  jouer  finement  nos  cartes.  Le 
Curé  veut  nous  couler;  à  toi  de  m'aider;  il  faut  crier 
bien  fort,  hurler  contre  ces  empiétements  du  clergé, 
former  une  opinion  que  les  prêtres  n'ont  pas  d'affaires 
dans  les  élections  municipales,  et  que  ce  qui  vient  de 
se  passer  est  de  ll'influence  indue. . . . 

— Sellier,  dit  Rougeaud,  comme  toujours,  je  serai 
au  poste,  mais  il  faut  que  vous  me  secondiez  ;  vous 
savez  que  c'est  moi  que  l'on  met  de  côté,  raison  de  plus 
pour  que  vous  agissiez. 

— J'y  serai,  avait  dit  Sefllier. 

Afin  d'éclairer  les  esprits  ils  réunirent  leurs  amis, 
ceux  sur  qui  ils  avaient  raison  de  compter;  et,  comme 
'■as,  étaient  gagnés  d'avance,  l'affaire   fut  vite  bâclée. 
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Alors  31s  convoquèrent  des  assemblées  où  tout  le  monde 
était  invité.  A  force  d'intrigues,  ils  parvinrent  à  semer 
la  division  parmi  les  catholiques  soit  libéraux  soit  con- 
servateurs de  ila  paroisse. 

Rougeaud  ne  perdit  pas  son  temps.  Le  Curé,  di- 
sait-il, n'a  pas  le  droit  de  se  mêler  des  affaires  de  la 
municipalité,  ça  regarde  uniquement  les  paroissiens  ;  il 
se  déplace;  il  cabale  les  femmes,  les  veuves.  Ces  ar- 
guments, plusieurs  fois  répétés,  produisent  toujours  un 
certain  effet,  principalement  chez  les  buveurs,  les  ca- 
tholiques appelés  avec  justesse  "catholiques  à  gros 
grains". 

Du  reste,  bon  nombre  de  chrétiens  dans  ces  ques- 
tions préfèrent  entendre  un  de  ces  hâbleurs  que  de 
suivre  la  ligne  de  conduite  tracée  par  le  curé. 

Au  cours  d'une  de  ces  assemblées  publiques  où  par 
hasard  assistait  Bonneterre,  et  dans  laquellle  maître 
Rougeaud  avait  probablement  pour  la  centième  fois 
émis  l'opinion  que  la  question  des  auberges  est  indépen- 
dante des  curés,  il  ajouta  qu'il  était  allé  voir  l'Evêque 
du  diocèse  et  que  celui-ci  avait  affirmé  lui-même  qu'un 
curé  n'a  pas  d'affaires  lâ-dedans  et  qu'il  avait  en 
mainis  une  lettre  épisicopale  pour  le  prouver. . .  Bonne- 
terre  bondit  à  cet  affreux  mensonge  et  d'une  voix  forte 
qui  fut  entendue  de  l'assemblée,  il  demanda  à  Rou- 
geaud, depuis  quelle  date  'Mgr  faisait-il  connaître  ses 
décisions  par  la  voix  des  paroissiens,  contrairement  à 
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l'ordre  établi  par  l'Eglise  qui  veut  que  les  lettres  épis- 
copales  soient  promulguées  par  les  pasteurs  du  haut  de 
la  chaire  !  L'auditoire,  voyant  Rougeaud  pris  au  piège, 
éclata  de  rire.  Et  notre  apôtre  comprit  qu'il  avait  été 
trop  loin. 

Tandis  qu'il  faisait  ce  tapage,  tout  haut,  Sellier 
travaillait  en  secret.  Il  avisa  Latulle  et  Prentout  et 
leur  dit  :  "Messieurs,  si  vous  m'aidez  dans  cette  campa- 
gne je  vous  récompenserai  soyez-en  sûr.  Vous  êtes 
en  bons  termes  avec  M.  Héroux  vous  allez  lui  offrir 
un  compromis.  Dites-lui  que  s'il  veut  accepter  Ban- 
cheron,  c'est  un  conservateur,  au  lieu  de  Langevin,  qu'il 
n'y  aura  pas  de  lutte;  sinon,  il  y  aura  des  élections; 
que  la  paroisse  est  montée,  et  qu'il  va  tout  perdre; 
vous  avez  bien  compris,  n'est-ce  pas?" 

Latulle  et  Prentout  se  rendirent  au  presbytère. 
En  les  voyant  M.  Héroux  devina  leurs  desseins.  Ils 
s'acquittèrent  d'ailleurs  à  la  perfection  de  leur  com- 
mission. Ils  insistèrent  sur  leurs  bonnes  intentions; 
donnèrent  les  meilleurs  arguments  en  faveur  de  leur 
cause  ;  protestèrent  de  leur  soumission  à  leur  digne 
Curé;  ils  débitèrent  cela  avec  tant  de  bonne  grâce  qu'ils 
ébranlèrent  pour  un  instant  ses  résolutions.  "Vous 
êtes  le  père  de  tous  les  paroissiens,  dit  Latulle,  vous 
devez  tous  les  aimer  ;  comme  père  vous  devez  éviter  de 
froisser  les  esprits.  Les  choses  telles  que  passées  frois- 
sent le  plus  grand  nombre  des  conservateurs.     Plu- 
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sieurs  libéraux  sont  du  même  avis.    En  abandonnant  | 

votre  candidat  pour  un  autre,  qui,  lui  aussi,  est  opposé  1 
à  l'auberge,  vous  montrez  que  vous  n'avez  pas  de  pré-  ; 
féréi. 

Ce  discours  aurait  pu  faire  un  réel  dommage  à  la  " 
cause  de  la  tempérance.  Heureusement  que  M.  Hé- 
roux  leur  fit  entendre  qu'il  ne  reviendrait  point  sur  sa 
détermination.  Ce  qui  a  été  fait,  dit-il,  est  bien  fait 
et  je  le  'laisse  fait.  Un  peu  vexés,  les  envoyés  de  Sellier 
se  retirèrent  en  disant  encore  une  fois  au  Curé  qu'il  \ 
jouait  gros  jeu,  qu'il  s'exposait  à  tout  perdre. 

Cette  démarche  remua  cependant  M.  Héroux;  illl 
réfléchit  toute  la  soirée  sur  ce  qui  venait  de  lui  être  ! 
proposé.  Et  il  trouva  que  c'était  peut-être  le  moyen  | 
d'éviter  la  division  au  milieu  de  sa  paroisse,  division  I 
toujours  si  pénible. . . . 

Le  jour  suivant,  après  avoir  dit  la  Sainte  Messe  ! 
avec  sa  ferveur  accoutumée,  il  vit  venir  à  lui  Bonne-'-  j 
terre.  Au  presbytère,  M.  Héroux  lui  fit  part  de  ses  m-% 
tentions. 

— Ne  faites  pas  cela,  M.  le  Curé,  ce  serait  compro-  i 
mettre  votre  cause.  Nos  adversaires  sont  à  bout  d'ar-; 
guiments,  et  en  voici  la  preuve.  Cette  nuit  même,  les| 
messieurs  qui  vous  ont  parlé  hier,  sont  venus  avec  une  j 
dizaine  d'autres  pour  m'offrir  la  charge  de  conseiller  J I 
et  avec  cela  celle  idu  maire,  si  je  le  voulais.  IyOng-  j 
temps  ils  ont  travaillé  à  me  faire  accepter,  je  leur  ai;  J 
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déclaré  que  jamais  je  ne  le  ferais.  Latulle  me  dit  :  "M. 
Bonneterre  vous,  conservateur,  vous  laissez  votre  place 
à  un  libéral,  c'est  une  honte. .  .  !"  Et  que  d'énormités 
il  a  débitées,  le  cher  homme!  A  la  fin  je  lui  ai  dit: 
"Mon  ami,  retournez  chez  vous  je  ne  reviendrai  pas 
sur  la  parole  que  j'ai  donnée  à  M.  Langevin  Tout 
libéral  qu'il  est,  il  a  promis  de  voter  contre  l'auberge, 
il  n'est  pas  question  de  politique  aujourd'hui,  mais  de 
tempérance  !  Personne  ne  me  reprochera  d'avoir  man- 
qué à  ma  parole  d'honneur  !" 

Latulle  reprit:  "Il  y  aura  des  élections,  aucun  ne 
voudra  appuyer  Langevin!"  —  "Quand  même  je  serais 
seul  au  Conseil  pour  proposer  le  nom  de  M.  Langevin, 
et  que  je  ne  serais  pas  secondé,  je  me  rendrai  et  ferai 
mon  devoir."  —  "Très  bien  parlé,  dit  un  des  assistants, 
que  la  mâle  fierté  de  Bonneterre  avait  converti,  je  vous 
seconderai.  —  Sur  ce,  M.  le  Curé,  ils  sont  partis.  C'est 
pour  vous  prévenir  de  ces  faits  que  je  suis  venu.  Tenez 
bon,  nous  aurons  la  victoire.  C'est  demain  le  jour  de 
l'épreuve.  Priez  pour  vos  amis  et  confiance  encore 
une  fois  ! 

Le  lendemain  dès  neuf  heures  la  salle  était  comble. 
Rougeaud  et  ses  partisans  se  tenaient  dans  un  coin. 
M.  de  Verneuil,  Bonneterre,  l'Ami,  et  d'autres  jasaient 
en  silence.  On  sentait  la  poudre  dans  l'air:  une  simple 
étincelle  pouvait  mettre  Je  feu.  A  l'heure  réglementaire 
on  invita  les  gens  à  proposer  leurs  candidats.    M.  Bon- 
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neterre  s'avança  d'un  air  résolu.  Je  propose,  dit-il,  M. 
Charles  Langevin  à  la  place  de  M.  Rougeaud  :  un  autre 
proposa  le  nom  de  M.  Lanfeuil  en  lieu  et  place  de  M. 
Labouteille. 

M.  de  Verneuil  seconda  la  motion.  Un  silence  de 
mort  régna  dans  l'assemblée.  La  colère  montait  au 
visage  de  Rougeaud,  qui  frémissait  en  lui-même.  Com- 
bien elle  parut  longue  à  M.  Bonneterre  l'heure  accor- 
dée pour  permettre  ces  délibérations  !  Au  moment  fixé 
par  la  loi,  l'heure  expirée,  M.  Langevin  et  Larfeuil 
furent  déclarés  élus. 

—  Nous  sommes  battus,  dit  Rougeaud  à  Sellier  ! 

—  Tas  d'imbéciles  que  sont  les  Canadiens!  fit  ce 
dernier. 

—  Vive  Dieu  !  dit  M.  de  Verneuil  à  son  ami 
Bonneterre,  qui  tremblait  d'émotion  et  de  joie  !  Voilà 
le  commencement  de  la  victoire  ! 


CHAPITRE  XX 


VICTOIRE  ! 


A  la  première  réunion  régulière  du  Conseil,  les 
nouveaux  élus  prirent  possession  de  leurs  places  res- 
pectives. C'étaient:  MM.  Langevin,  Larfeuil,  de  Ver- 
neuil,  Grinchu,  Prentout,  l'Ami  et  Boisleau. 

Charles  Langevin  fut  élu  maire  à  l'unanimité. 

Les  amis  de  la  tempérance  pensaient  que,  dans  cette 
séance,  du  moins,  aucune  discussion  ne  viendrait  assom- 
brir ce  jour,  regardé  comme  celui  de  la  victoire. 

Après  les  affaires  de  routine,  Grinchu  se  leva,  et 
secondé  par  Prentout,  proposa  que  le  Conseil  accordât 
une  licence  d'auberge  à  M.  Rougeaud,  qui,  disait-il, 
avait  remis  entre  les  mains  du  secrétaire  une  requête 
revêtue  du  nombre  de  signatures  exigées  par  la  loi. 

Des  cris  d'indignation  s'élevèrent  dans  la  salle;  le 
maire  imposa  silence. 

M.  de  Verneuil,  le  silence  rétabli,  se  leva,  et  d'une 
voix  ferme  dit: 

— Les  Conseillers  ne  doivent  pas  même  considérer 
la  présente  requête. 

M.  Boisleau  seconda  la  motion. 
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Alors  s'engagea  une  discussion  qui  mérite  d'être 
rapportée  ici, 

Grinchu,  en  colère,  revint  à  la  charge. 

— C'est  une  nécessité  qui  s'impose  pour  le  bien  de 
la  paroisse  !  Il  nous  faut  une  auberge  ;  les  Conseillers 
qui  ,s'y  opposent  font  oeuvre  de  mauvais  citoyens. 

Sur  ces  paroles,  M.  de  Verneuil  reprit  : 

— L'intérêt  bien  compris  des  paroissiens  demande 
qu'on  refuse  toute  tentative  de  cette  nature.  Trop 
longtemps  l'auberge  a  servi  à  enrichir  un  seul  d'entre 
nous,  et  à  faire  souffrir  la  majorité  de  la  population. 
Bn  rejetant  la  demande  de  M.  Rougeaud,  nous  faisons 
acte  de  chrétiens  et  de  bons  citoyens. 

Grimchu  de  répondre  : 

— M  .de  Verneuil,  il  y  a  des  citoyens  qui  sont  aussi 
bons  catholiques  que  vous  et  qui  désirent  une  auberge  : 
ce  ne  sont  pas  des  hypocrites  ceux-là. 

Prentout,  à  son  tour,  s'écria: 

— La  paroisse  reçoit  de  cette  auberge  la  somme  de 
$150.00  c'est  bon  à  prendre.  Mais  il  y  a  plus:  si  M. 
Rougeaud  n'obtient  pas  sa  licence,  M.  Sellier  fermera 
son  moulin  et  la  paroisse  en  souffrira. 

Ce  fut  l'Ami  qui  répondit: 

M.  Prentout  veut-il  me  dire  quel  est  le  véritable 
postulataur  de  cette  licence?  Il  expliquera  alors  pour- 
quoi M.  Sellier  met  tant  d'énergie  dans  cette  lutte. 

—Je  répondrai  à  cette  demande,  M,  l'Ami,  si  vous 
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vouliez  me  dire  quel  prix  on  vous  a  acheté,  l'an  passé. 
Cette  année  est-ce  qu'il  ne  vous  aurait  pas  convenu. 

— Monsieur,  dit  l'Ami,  je  ne  vous  insulte  pas;  je 
fais  mon  devoir  en  voulant  réparer  une  faute  passée, 
commise  par  faiblesse. 

Il  allait  continuer,  quand  M.  le  Maire  l'interrom- 
pit: 

— Laissons,  dit-il,  les  choses  passées  de  côté;  occu- 
pons-nous du  présent.  Jetons  cette  requête  au  panier; 
c'est  là  le  seul  moyen  de  rendre  service  à  la  paroisse. 
Que  M.  Sellier  ferme  son  moulin  s'il  le  veut;  il  montre 
par  là  combien  il  est  intéressé  dans  l'auberge.  Prenons 
le  vote. 

— Pour  moi,  dit  Larfeuil,  je  pense  comme  MM. 
Grinchu  et  Prentout:  la  paroisse  a  besoin  des  $150.00 
et  du  moulin  de  M.  Sellier. 

A  cet  aveu  fait  au  moment  où  personne  ne  s'y 
attendait,  il  y  eut  des  clameurs.  Les  amis  de  la  tempé- 
rance crièrent  honte  !  les  partisans  de  Sellier  applaudi- 
rent. 

Grinchu,  profitant  de  l'excitation  générale  conti- 
nua le  débat. 

— Les  Conseillers,  dit-il,  vont-ils  priver  les  parois- 
siens de  leur  liberté?  C'est  ridicule!  Il  est  juste  que 
chacun  se  conduise  comme  il  l'entend.  Personne  n'a 
le  droit  d'empêcher  un  autre  de  prendre  un  coup.  Que 
chacun  se  mêle  de  ses  affaires,  et  tout  sera  pour  le 
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mieux. 

— Vous  faites  erreur,  dit  M.  Langevin  à  son  tour. 
Si  dans  cette  paroisse  il  y  a  des  ivrognes,  des  gens  en- 
clins à  dépenser  leur  argent,  à  faire  souffrir  leur  fa- 
mille, nous  avons  le  devoir  de  les  prémunir  contre  cette 
passion.  Nous  devons,  pour  cela,  leur  enlever  l'occa- 
sion prochaine  de  tomber  en  refusant  toute  demande  de 
licence.    Nous  les  .sauverons  ainsi  malgré  eux  ! 

— Et.  si  .M.  Sellier  ferme  son  moulin  ? 

— Je  promets  d'en  bâtir  un,  dit  M.  de  Verneuil  ;  je 
n'aurai  pas  besoin  d'auberge  pour  le  faire  fonctionner. 

Sur  ces  dernières  paroles,  on  prit  le  vote. 

Comme  on  s'y  attendait,  MM.  de  Veirneui'l,  Bois- 
leau,  l'Ami,  furent  contre  l'auberge.  M.  Langevin  dut 
lui  aussi  prendre  part  à  cette  votation. 

.Les  amis  de  l'aubergiste  donnèrent  leurs  votes  en  sa 
faveur. 

Enfin,  ila  cause  de  la  tempérance  triomphait.  La 
paroisse  se  débarrassait  de  cette  boutique  du  crime; 
et  les  paroissiens  reprenaient  'leur  indépendance. 

— Dieu  isoit  loué,  dit  M.  Héroux,  en  apprenant 
cette  bonne  nouvelle.  C'est  la  délivrance  !  Puissent  nos 
bonnes  gens  comprendre  ce  grand  bienfait  ! 


t     a    _    j 


CHAPITRE  XXI. 
LA  RECOMPENSE  <DU  C%IME 

Confus,  humiliés,  Rougeaud  et  ses  partisans  sor- 
tirent de  la  salle,  en  proférant  des  paroles  grossières, 
des  menaces  à  l'adresse  des  tempérants.  Sellier  ne  se 
comptait  pas  encore  pour  battu.  Pour  arriver  à  son  but, 
il  ordonna  à  Bonvin  de  se  montrer  généreux  envers  les 
amis  de  sa  cause. 

L'alcool  coula  à  flots  dans  la  paroisse,  tout  le  temps 
qu'il  fut  permis  à  l'aubergiste  d'en  livrer  au  public. 

Bonvin  alla  encore  plus  loin.  Un  jour  que  M.  Hé- 
roux,  au  cours  de  son  sermon  avait  félicité  ses  chers 
paroissiens  de  leur  belle  conduite,  il  fit  distribuer  à  la 
porte  même  de  l'église  des  annonces  pour  offrir  en 
vente  ses  boissons  au  rabais. 

On  pouvait  lire: 

"Profitez  du  bon  marché;  c'est  la  dernière  chance 
pour  vous,  paroissiens  de  Notre-Dame,  de  vous  procu- 
rer à  bon  marché  des  boissons  de  première  qualité. 

"A  partir  de  la  semaine  prochaine,  vous  devrez 
vous  contenter  de  boire  de  l'eau  de  barbotes:  d'après 
la  décision  des  fortes  têtes  du  Conseil  de  cette  paroisse." 
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Là,  ne  s'arrêtèrent  pas  les  insultes.  Les  honnêtes 
gens,  les  bons  chrétiens  eurent  à  souffrir  longtemps  de 
tours,  de  perfidies,  que  les  hommes  de  Sellier,  poussés 
par  l'alcool,  ne  rougissaient  pas  de  faire  au  grand 
jour. 

— Pourvu,  disait-on,  qu'ils  n'en  viennent  pas  aux 
dernières  extrémités  ! 

Enfin  les  semaines  s'écoulèrent,  et  l'on  crut  que 
l'orage  était  terminé. 

Quand,  un  soir  de  grande  chaleur,  pendant  le  mois 
de  juillet,  tandis  que  le  vent  isouf  fiait  avec  violence,  le 
feu  se  déclara  dans  la  maison  et  les  bâtiments  de  M. 
Bonneterre.  Ce  fut  une  Dame  Verchères  qui  donna 
l'alarme. 

La  cloche  de  l'église,  sonnée  à  toute  volée,  fit  ac- 
courir les  paroissiens  au  secours  des  incendiés.  Toute- 
fois le  vent 'propagea  les  flammes  sur  les  maisons,  voi- 
sines et  plusieurs  furent  consumées. 

M.  Bonneterre  reçut  l'hospitalité  chez  une  personne 
charitable.  Ce  brave  citoyen  avait  perdu  tout  ce  qu'il 
possédait.  M.  Héroux  vint  le  consoler  dans  son  mal- 
heur. 

Cet  événement  jeta  l'émoi  dans  la  paroisse.  On  fit 
une  enquête,  et  l'on  en  vint  à  la  conclusion  que  le  feu 
avait  été  allumé  par  une  main  criminelle. 

Comme  quelques  jours  auparavant,  au  cours  d'une 
dispute  avec  Bonneterre,  Rougeaud  avait  menacé  ce 
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dernier  de  se  venger,  les  soupçons  se  portèrent  sur  lui. 
Bien  plus,  Mme  Verchères  déclara  que,  la  nuit  du 
crime,  elle  avait  vu  irôder  ce  triste  personnage  aux  alen- 
tours de  la  maison  de  ison  voisin. 

Enfin,  soit  remords,  soit  pour  fléchir  le  tribunal, 
Rougeaud  lui-même  avoua  sa  faute. 

On  le  condamna  à  payer  les  dommages  qui  s'éle- 
vaient à  environ  $4000.00  et  à  passer  six  mois  en  pri- 
son. En  le  voyant  partir  pour  ce  lieu  infâme,  Sellier, 
pour  le  consoler  lui  dit  :  "Courage,  je  te  récompenserai." 
C'est  avec  cette  promesse  qu'il  payait  les  services  de  cet 
homme  à  tout  faire,  depuis  plusieurs  années  déjà.  Il 
lui  avait  bien  fait  quelques  largesses  de  temps  en  temps, 
sans  cependant  jamais  régler  ses  comptes  avec  lui. 

"  Je  suis  seul  en  ce  monde,  disait-il  encore,  je  n'ai 
pas  d'autres  héritiers  que  toi.  Si  je  meurs  tu  auras 
tout." 

Rougeaud  vivait  ainsi  dans  l'espérance  de  devenir 
un  jour  le  propriétaire  des  vastes  possessions  de  son 
maître.  Tout  le  monde  fut  content  de  voir  cet  homme 
enfermé  une  fois  pour  expier  ses  crimes. 

Quant  à  Sellier,  laissé  seul,  il  se  livra  à  la  boisson 
d'une  manière  excessive  ;  il  ne  dérougissait  plus.  Ses 
hommes  ne  se  cachaient  pas  pour  dire  qu'ils  croyaient 
le  trouver  quelque  jour  sans  vie. 

Ces  appréhensions  devaient  se  réaliser.  Dieu  châ- 
tie souvent  dès  cette  vie  ceux  qui  ne  craignent  pas  de 
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faire  la  guerre  à  'la  religion  et  à  ses  prêtres.  Il  les 
abandonne  à  eux-mêmes,  et  lorsque  la  mesure  est 
pleine,  il  frappe  ces  malheureux  de  sa  main  vengeresse. 

Un  jour  que,  comme  à  l'ordinaire,  Sellier  était  en 
état  d'ivresse  et  qu'il  regardait  ses  hommes,  occupés  à 
abattre  un  gros  arbre,  il  fut  frappé  à  la  tête  par  une 
branche  avec  une  telle  violence,  qu'il  fut  tué  instanta- 
nément. 

Les  hommes  du  moulin  le  portèrent  à  ,sa  maison.. 
Un  médecin,  mandé  en  toute  hâte,  ne  put  que  constater 
la  mort. 

Quelle  triste  fin  !  Grand  Dieu  !  Que!  exemple  pour 
ceux-là  qui,  aujourd'hui  encore,  ne  craignent  pas  de 
faire  la  guerre  à  Dieu  et  à  ses  ministres  !  Les  paroles 
du  saint  homme  Job  ne  sont-elles  pas  toujours  d'une 
remarquable  actualité  : 

Pour  moi,  je  l'ai  vu,  ceux  qui  labourent  l'iniquité 
Et  qui  sèment  l'injustice,  en  moissonnent  les  fruits  ; 
Au  souffle  de  Dieu  ils  périssent, 
Us  sont  consumés  par  le  vent  de  sa  colère,    (i) 

Sellier  fut  enterré  près  du  moulin,  ainsi  qu'il 
l'avait  demandé  dans  son  testament.  Contrairement  à 
ce  qu'il  avait  promis  à  Rougeaud,  il  léguait  tous  ses 
biens  à  un  de  ses  frères  qui  vivait  encore  en  France. 

Ce  dernier,  ayant  appris  la  fin  de  l'infortuné  ar- 


(1)  JoJ).  ÇJi,  IV,  versets?8,:9,U0. 
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riva  un  jour  dans  la  paroisse  et  mit  ses  moulins  et  ses 
terres  en  vente. 

M.  de  Verneui'l  se  porta  acquéreur  des  moulins. 

Rougeaud,  du  fond  de  son  cachot,  voulut  réclamer 
ce  que  Sellier  lui  devait.  Mais,  malheureusement  pour 
lui,  il  n'avait  aucune  preuve  à  montrer  pour  établir  la 
légitimité  de  ses  réclamations. 

On  lui  abandonna  toutefois  un  millier  de  piastres 
sur  la  demande  des  employés  de  Sellier  qui  intercédèrent 
pour  'lui.  ! 

Rougeaud,  une  fois  en  liberté,  revint  à  Notre- 
Dame,  vendit  le  peu  de  biens  qu'il  possédait  et  s'enfuit 
aux  Etats-Unis  pour  cacher  sa  honte. 

Pendant  que  ces  événements  se  passaient,  la  pa- 
roisse était  venue  en  aide  aux  incendiés. 

Comme  la  Providence  veille  sur  ses  enfants  et 
qu'eMe  ne  permet  l'épreuve  que  pour  leur  plus  grand 
bien,  le  malheur  qui  fondit  sur  M.  Bonneterre  fut  la 
cause  que  M.  de  Verneuil  vint  plusieurs  fois  le  visiter. 
Chaque  fois  le  plus  âgé  de  ses  fils  se  faisait  un  plaisir 
de  l'accompagner. 

Il  trouva  Marie  Bonneterre  charmante  ;  celle-ci,  de 
son  côté  éprouva-t-elle  les  mêmes  sentiments  à  son 
égard?  C'est  très  probable  puisqu'ils  promirent  qu'ils 
s'uniraient  par  les  liens  du  mariage  à  la  fin  des  récoltes  : 
ce  qui  eut  lieu  en  effet. 
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EPILOGUE. 

Il  n'y  a  pas  longtemps,  un  prêtre  canadien  des 
Etats-Unis  vint  visiter  le  bon  Curé  <de  Notre-Dame  de 
la  Pointe-aux-Foins. 

Au  cours  d'un  sermon  qu'il  donna,  il  dit  : 

"  Vous  avez  connu  un  homme,  appelé  Jules  Rou- 
geaud, parti  depuis  peu  du  milieu  de  vous.  Il  vient 
de  mourir  dans  ma  paroisse,  et  c'est  moi  qui  J'ai  assisté. 

Il  m'a  chargé  de  venir  moi-même  demander  pardon 
à  votre  vénérable  Curé,  et  à  vous  tous,  chers  paroissiens 
qui  lavez  connu.    Son  repentir  a  été  sincère. 

"  Ah!  s'écriait-il,  si  j'avais  su  ce  que  c'est  que  de 
faire  la  guerre  à  son  Curé?  Si  j'avais  suivi  les  conseils 
de  mon  père  mourant!  je  ne  serais  pas  descendu  si  bas. 

"  J'ai  tout  fait  pour  conserver  l'auberge  de  mon 
village.  J'ai  pris  les  moyens  les  plus  vils;  j'ai  même 
frappé  en  pleine  figure  mon  Curé  ! 

"  Hélas!  je  me  suis  aperçu  trop  tard  que  Dieu  est 
plus  fort  que  le  démon.  Puisse  mon  exemple  servir 
aux  autres  ! 

"Demandez  pardon  à  M.  Héroux  pour  moi  ;  suppliez 
aussi  mes  anciens  co-paroissiens  de  me  pardonner  eux- 
mêmes,  espérant  que  Dieu  aussi  me  fera  miséricorde." 

Quelle  leçon  !  mes  Frères,  puisse-t-elle  vous  servir 
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à  tous! 

Rougeaud  a  été  pendu  pour  avoir  fréquenté  un 
impie  ;  mais  il  n'était  pas  corrompu  comme  son  maître, 
et  Dieu  lui  a  donné  le  temps  de  se  repentir,  tandis  que 
l'autre. . .  celui-là  a  vu  se  réaliser  les  paroles  du  psal- 
miste,  paroles  qui  doivent  faire  trembler  ceux  qui 
marchent  sur  ses  traces  : 

J'ai  vu  l'impie  au  comble  de  la  puissance  ; 
Il  s'étendait  comme  l'arbre  verdoyant. 
J'ai  passé  et  il  n'était  plus  ; 
Je  l'ai  cherché,  et  il  ne  se  trouvait  plus.     (1) 

Le  bon  curé  a  retrouvé  depuis  sa  gaieté  d'autrefois 
et  ne  songe  plus  à  quitter  ses  chers  paroissiens  qui  com- 
prennent maintenant  tout  ce  qu'ils  lui  doivent  pour  les 
avoir  débarrassés  de  leur  auberge. 

Deux  vicaires  partagent  ses  travaux  apostoliques. 
Il  a  acheté  l'auberge,  l'a  fait  réparer  et  agrandir.  Des 
religieuses  habitent  aujourd'hui  cette  demeure,  devenue 
une  maison  de  prières.  La  paroisse  se  développe  de 
plus  en  plus  ;  on  sent  que  les  bénédictions  de  Dieu  des- 
cendent abondamment  sur  ceux  qui  le  servent  avec 
fidélité  et  qui  obéissent  à  ses  représentants  sur  la  terre. 


(1)  Psaume  36,  versets  35  et  36. 
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CANADJANÂ 


QUELQUES  ERRATA 


Page  8e,  4ième  ligne,  lieez  :  "  pour  être  justes  "  au  lieu  de  "  pour 
être  juste  ". 

Page  9e,  24ième  ligne,  lisez  :  "  de  tout  ce  qui  ne  les  regarde  pas  ", 
au  lieu  de  "  regardent  pas  ". 

Page  14e,  26ième  ligne,  lisez  :  "  curé  résidant,  "  au  lieu  de  "  résident  ". 

Page  37e,  lOième  ligne,  lisez  "occasionnées,"  au  lieu  de  "  occasion- 
nés ". 

Page  53e,  21ième  ligne,  lisez  :  "  le  soir  "  au  lieu  de  "  le  lendemain  ". 
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